相亲背后的感情和生意

我听了两场这样的直播，连麦的人络绎不绝，女性为主。她们就像是流水线上的商品一样，到了主播这一站稍作停留，就被滑走了。

南方周末记者浏览了100条相亲分析视频发现，这是一种可复制的套路：不用出身专业，情感状态单身也无妨，只要对着镜头套用情感公式推理故事情节，就能斩获流量。 无念接二连三抛出绝对化的定论，频划重点：不写工作，就是没有工作；头婚找头婚，二婚找二婚；正经男人谁研究星座；肌肉块练得非常好的男人难成大事，不务正业。 “咨询跟课程就是情感赛道的主要变现方式，你光出小黑板系列就不赚钱，就这么简单。”无念直言，“相亲分析师”的红利将会很快消失，最后只是沦为乐子。

常来宜家餐厅的人都知道，在这里找对象是顶难的事。老年人的相亲是迅速果断的，在门当户对之上，陪伴远大过爱情。 有房子且退休金高的上海男人最受欢迎。外来人处在鄙视链底端，会被怀疑别有用心——谁也不愿意财产在暮年时被人分割。 独居时间长了，洪建明觉得自己被遗忘了。固定的日子里聚到一起，成不了对象，至少还有共同话题。

王孟阁介绍男女婚配的方式简单粗暴，但又确实有效。在王孟阁直播间里，以往相亲过程中的很多情绪、扭捏、试探和潜规则被省略，一切直指问题核心。两个人就像积木一般被拼接——这种形式好像不近人情，且多少忽视了男女结合的玄妙与复杂性，不过也很有可能在不经意间，切中了婚姻的某种本质 （本文首发于南方人物周刊）

作为产品经理的小白在相亲中抱着要去经常迭代的想法，每过一段时间都会总结一套最新的标准。 那一年，程海相亲了31次，曾经周一到周四每天见一个人，连续吃了三天港式茶餐厅，“吃到后面都想吐了”。 在相亲大会上看到一个条件不错的男生被比自己大三岁的女生拒绝时，何颂突然发现，当大家都有选择权时，真的很难挑到一个互相能够看中的人。

看着现场剩下的4名女生，我倒吸一口冷气，也为那些男生感到一丝丝尴尬。沙龙负责人则见怪不怪，她认为大家之所以选择相亲，就是为了提高效率，既然现场没有能看得上的，那就不浪费自己时间。 讨论的问题，可以筛选出三观接近的人：分手了赠送的贵重礼物该不该归还？该不该看伴侣的手机？该不该向恋人坦白恋爱史？买房后你愿意和公公婆婆住一起吗？没钱要不要生孩子？

两年多前，瞥见父亲在看中老年相亲节目，李晗甚至开玩笑：“你要找，我不拒绝，我不阻止你。”说者没有一点当真的意味。 李德昌提起他在抖音上认识一位四川女性。话说出口还没几句，女儿就激动地朝李德昌吼。这是妻子去世后，两人第一次吵架。 红娘姚老师问到每月退休金时，李晗却犹豫着不想讲。姚老师猜测着直说了，李晗只笑笑。姚老师明白这种顾虑：可能是怕招惹为钱而来的人。 父亲告诉李晗，周六想让女友到家里来，为她做顿饭庆祝生日。李晗无力地把父女之前的约定重复了一遍：女友不要带到家里来，她也不想见面。

他们在这里大胆地谈论性与爱，甚至谈到令人面红耳赤的地步，但出了门，谁也不认识谁。

围观群众太多，相亲男女不好意思，最终只有三十多位男生和不到十位女生上台，现场成功牵手两对。 相亲大会上问及彩礼金额，女方回答要8.8万元的较多。但如果男方有兄弟，可能多要十万。 娜娜感叹，现在县城里单身的人太多了，女孩单身大部分都是学历高、条件好的，而男生单身多是学历低、家庭条件不太好的。