康德哲学圆桌：那个“哥尼斯堡的中国人”

2024年是德国哲学家康德诞生300周年。康德的一位朋友曾对他说，你的著作我没办法读，我用一个手指按住一个分句，十根手指都用上，你一句话还没有写完。在《未来形而上学导论》的序言里，康德自谦文采一般。他列了两个人作为对比，英国哲学家休谟和活跃于柏林的通俗哲学家代表门德尔松。康德说，我的文采比不上他们，但我讲的内容比他们好。

尼采为了调侃康德的严谨刻板，把他称为“哥尼斯堡的中国人”，却无意中预言了中国人与康德奇妙的联系。康德的三大批判、名言和趣闻，为人们津津乐道。同时，康德是一座几乎所有人都如雷贯耳，却少有人得其门而入的哲学高峰。南方周末邀请几位康德研究领域的优秀青年学者，以圆桌对话形式，展开了讨论。

对话嘉宾：

南  星  北京大学哲学系长聘副教授

王咏诗  武汉大学哲学学院副教授

李科政  中国人民大学哲学院副教授

康德为何如此重要？

康德像。资料图

南方周末：康德是一个十分晦涩的大哲学家，你们为什么把康德哲学作为重要的研究方向？遇到过哪些困难？

李科政：我本来是艺术生，从小学竹管，中学开始学配器和作曲，本科是播音系，研究生才转到哲学。我们康德学界有不少康德迷，我不是康德迷，只是单纯喜欢西方哲学，如果能活500年，有足够精力，我愿意把西方哲学史上所有人的思想都研究明白。

当年从古希腊、中世纪学到近代哲学，以当时不太高的标准，我觉得都拿得下来，到康德这个地方拿不下来了，不得不付出大量精力，以至于后来读研究生、读博士，全都消耗在康德上了。但是现在我觉得康德一点都不晦涩，真正晦涩的是黑格尔。

人们之所以觉得他的著作难读，主要有两个原因：一是康德的术语体系是在学院派哲学的体系下诞生的，由于我们对学院哲学缺乏了解，加上德语翻译成中文很容易望文生义，便会对大量的概念产生误解。其次是康德的文风，最近100年，很多人都批评康德的文采一般。康德常常写非常复杂的句型，这种行文方式迥异于今天的哲学论文。但是在当时，他必须这样写，否则别人会说他没文化。

我的学生经常跟我讲，康德著作的英译本比中译本读起来容易。我说，这个话我不太相信，你在读英文的时候，会认真分析它的主谓宾、定状补，每句话的结构是什么，但在看中文时，未必有耐心去分析。康德的晦涩，跟我们看汉语时，不太愿意把它的语法结构区分清楚也是有关系的。

南星：康德的著作类型很多，他有一本书《论优美感与崇高感》，当时销量非常高，一度仅次于《圣经》，文笔非常风趣幽默，跟我们熟悉的康德后面的著作完全不一样。所以德国大文豪海涅曾经慨叹，康德为什么会退化，从这么细腻的文笔，变成了一个枯燥的、令人生畏的作家。

还有一个事实是，康德的时代，德语还不是一种发达的学术语言。德语成为比较正式的书面语，是从马丁·路德翻译《圣经》开始，在这之前，欧洲人瞧不起德语，说德语是给马讲的语言。

康德之前，德国最伟大的哲学家是莱布尼茨，莱布尼茨的绝大部分著作都是用拉丁语和法语写成的，只有极个别著作用德语来写。康德早期的严肃的哲学著作，也是用拉丁语写成的，到了《纯粹理性批判》才开始用德语。所以《纯粹理性批判》这本书，可以说是把德语作为一门哲学语言给奠定了。当然它还有很多拉丁式的句法、嵌套式的结构，甚至一个句子可以排二三十行，让人难以卒读。

王咏诗：谈到困难，对我个人而言，我觉得是要避免自己的头脑完全成为康德哲学的跑马场。因为康德确实有很大的魅力，尤其你投身进去，跟着他一起思考之后，就很难从他的脉络下抽离出来，而且现在我们的学术体制要求学者的研究具有足够的专业性，这使得我们的研究越来越“毛细血管化”。

但是哲学这门学问从其发源和传统来看，特别强调整全性，研究者的时间精力总是有限的，所以一度我就陷入了对自己深深的怀疑，我究竟是真的赞同康德，以他的学说和思想为志业，还是仅仅因为偶然，甚至仅仅因为智识上的懒惰，进入了某种路径依赖。

南方周末：“头顶的星空和心中的道德律”是康德最为人熟知的名言。大众在传播这句话时，有对康德的误读吗？

南星：很多人把星空理解成自然