风，雨，云——一个岭南艺术家族的女性百年生命史

苏家三代八位女画家合影，前排左起：韦潞、吴丽娥、苏芸、林蓝，后排左起：苏华、苏小华、苏家芬、苏家芳（受访者提供/图）

林蓝

艺术家，1971年生，广东潮州人，广东省美术家协会主席、广东画院院长、广州美术学院党委书记、第十四届全国人大代表。代表作有国画作品《诗经——长歌清唱》《长流不息——保护文化遗产传承民族文脉》《清华》《岭南风情》《白菊》，公共艺术作品《广州长隆酒店》（合作）等。2024年，当选中国美术家协会第十届副主席。

一只圆滚滚的折耳狸花猫跳上画家林蓝的膝盖，撒起娇来。

林蓝一边摩挲着猫咪的头，一边细细道来家里的“猫经”：家里养过很多只猫，最长寿的是黑黑，活了22岁。它是林蓝的外婆吴丽娥的模特和缪斯女神。

“黑黑当然有胡须了。外婆画的猫之所以没有胡须，是因为她开始画画时，眼睛已经老花，看不清这么细的猫须。另外，手也抖了，控制不好笔了。”林蓝解释。

客厅一侧的画室静悄悄的，偶然传来几声轻轻的咳嗽——她的母亲苏华、父亲林墉正在作画。两位画坛名家都已年过八十，每天最重要的事依然是画画，雷打不动。

“一辈子都这样过来，全家几代人都老老实实地当着手艺人。”林蓝笑着说，“我阿爸说我们是手艺人之家、老实人之家。”

这个“手艺人之家”诞生了九位女性艺术家。谈到家族中的女性，林蓝对我说，“我们要有独立的灵魂、独立的状态，有自己的志趣和事业，以实力活着。外婆就是这么教我们的。”

吴丽娥画作《猫咪黑黑》

一个家庭妇女的暮年迸发

1986年，当中风瘫痪五年的老伴去世时，70岁的吴丽娥忽然觉得心空落落的。

这个瘦弱的老太太一辈子围绕着丈夫、儿女、孙辈打转，如今儿女们事业有成、孙辈们陆续长大，她每天似乎只剩下两件事：锻炼身体和休息。

她与长女苏华一家同住。家里有的是纸和笔。一天，她坐在书桌前，拿起笔，在旧挂历的背面写起来。她每天写一页，一页大概两百来字。

林蓝一页一页地慢慢读下去，才知道外婆是在回忆以前的事，从她在澳门的童年、少女时在珠三角做工的见闻，到日本侵华战争中的流离失所，再到儿女们的出生、长大，然后写到孙辈们的小时候………

自林蓝有记忆起，外婆就患有严重的哮喘，一犯病就喘得整宿不能入睡，有时需要送医院急救。但她发现，外婆一写东西就不喘了，精神也明显好了。于是，家人们都鼓励她写下去，“就当锻炼身体”了。

吴丽娥越写越有劲，有时天不亮就起来写，一口气写上几十页，就这样写了五年。一天，一位老朋友来林家做客，偶然读到这份手稿，大为赞赏，认为很有史料价值——从一个平凡家庭主妇的角度记录了中国南方的百年动荡史。在他的举荐下，1992年，这部21万字的自传出版。长女婿林墉为书取名《命运的云，没有雨》。

该书获广东省粤版优秀图书提名奖。2000年，日本的明石书店出版其日文单行本，译者为松山五郎。

书出版后，吴丽娥心里又空落落了一阵——这一回，她拿起了女儿、女婿的画笔，开始尝试画画。这一年，吴丽娥78岁。

那时，家里养了一只深色的狸花猫，大名黑黑。每天，黑黑都会跑到吴丽娥床前，依偎在她身边，一直到它临终前。“她就开始一点点画这只猫，一画就很有个性。老人家省惯了，颜料干得都不行了，她都不舍得挤新的，老蹭干了的颜料，结果就在纸上形成了不同层次的高级灰。”专业画画的孙辈们都好奇地问她是怎么调出来的，她说不出个所以然，单单就“觉得靓啊”。“真是调不出来的，还是因为她脑子里的审美好，加上一直不停地画，很认真地学习。”

吴丽娥每天都画，画心爱的黑黑，画家里其他的两只猫，画她所见过、听过的人物。神奇的事再次发生：一旦画起来，她的气就顺了，哮喘病消失得无影无踪。

“（写作和画画）那些是她身体所需要的，是一种很本能、最深层的需要。这样表达出来后，她才能心灵平静，才会舒服。”林蓝说。苏家三代出了十来个美院科班出身的画家，有时他们会讨论一个话题——真正的艺术是不是就该像外婆那样？

吴丽娥的素人画在艺术圈的名气也越来越大。一次，广美的一位教授带着一个英国的艺术评论家来林家拜访。那个英国人认真看了他们家里十几个人的作品和画册，最后买下了外婆的三幅黑猫。

“他特别喜欢，因为她的画很直觉、情感很真，他被画面的某种气息打动了。外婆当时特别激动，说她刚刚经济自立了，没想到都快90岁了竟然卖出画了，‘这钱虽然我用不了，我要收起来。’后来也不知道收到哪里去了，好几千英镑呢。”

1998年底，苏家美术馆在吴丽娥老家新会开馆，她的作品由该美术馆收藏且长期陈列。2002年3月，她与女儿、孙辈一道在广州艺术博物院开特展，展名为“一家三代八位女画家”。2008