门罗的漂流瓶丨北美灰姑娘

诺贝尔文学奖获得者、短篇小说作家爱丽丝·门罗。资料图

在爱丽丝•门罗去世后的几天，我所在的几个文学微信群，皆在谈论门罗和她的作品，尤其女性写作者几乎无一不说自己喜欢门罗。想起两年前我主持文学公众号，邀请海派作家唐颖做一期“经典荐读”，她在村上春树和爱丽丝•门罗之间犹豫了一阵，最后还是决定推荐门罗。对此，我一点都不意外。擅长挖掘日常都市女性心理，以及男女之间种种纠缠不清关系的小说家唐颖，对于把平淡生活变成小说艺术的门罗，自然有一种天然的亲近。不过，她有点担心大众读者对门罗作品的理解会有一定困难。这大概就是她起初犹豫不决的原因。

门罗的小说怎么会难以理解呢？她的叙述并无魔幻色彩，也没有花里胡哨的炫技，而是非常克制，几乎不动声色，人物和故事似乎都是平淡现实生活里的你我，那些人物所想着的就是我们也在想的，甚至在做着的，而门罗揭开了“不为人知”的隐秘的真实，那些普通人生活的各个私密的角落，尤其是人物内心隐蔽的行为动机。那些瞬间的甚至不可告人的欲望，我们没有把它外化成现实故事，就仿佛不曾有过，更不去深究，即使发生了，也像猫盖屎一样，故意遗忘、遮盖得仿若没有。而门罗让她的人物成为X光，照见我们肉眼所不见。

我的书架上有两本门罗的英文版小说集，其中一本是《Dear Life》，就是和《逃离》一样被大家津津乐道的《亲爱的生活》。这是门罗2013年获诺奖前一年的作品，也是她的封笔之作。该集子的首篇《To Reach Japan》，就是当时唐颖推荐的《漂流到日本》。门罗本人曾建议读她的小说从《亲爱的生活》开始，因为那是她最好的作品，可见《漂流到日本》在她作品中的地位。为了那期公号，我把这篇小说反复读了几遍，忽然明白了唐颖说的门罗小说的理解难度。这种难度，可能有点像一个丈夫自以为和他在一