养老院的四位“网红”老人和他们的年轻“推手”

短视频拍摄中，余老师本色出演化学老师，其他三位老人扮演学生。拍摄时，陈卓将镜头对准一位老人，他说一句，老人重复一句，后期再剪辑成连贯的对话（南方人物周刊记者 梁辰/图）

2024年4月21日下午1点半，在天津一家养老院的公共活动区，我们围观了一个百万级播放量的短视频的诞生过程。

不到30岁的导演陈卓用笔记本电脑展示一行行超大字号的台词，逐句教给他的“演员”。台词脚本是半小时前他在卡尔的房间里写的。

演员一共有四位：年过90的“余老师”大部分时间坐在轮椅上，眼神很亮。她的对面坐着三位穿中学校服的“学生”——戴黑框眼镜的卡尔，面带笑意的爱丽丝，与卡尔贫嘴的鲍勃。

午休时间，陈卓在卡尔的房间准备当天要拍摄的短视频脚本（南方人物周刊记者 梁辰/图）

“保持快乐的秘诀就是，无—所—谓。”一句台词，陈卓大声念一遍，老人跟着学一遍。“这世界上最好的放手就是放过自己。”“不要光是检讨自己，把自己搞得不堪重负。”有人学得很快，也有人要多顺几遍。顺好了，陈卓用手机拍下一段段视频。

陈卓2017年大学毕业，2014年起他就在电视台实习，有媒体经验。他透露自己做过服装生意，新冠疫情后，他回到老家天津，陪伴爷爷。在养老院，他想到了生死问题，然后成为一名内容创作者，拍摄养老院里的四位老人。

80岁的卡尔兴趣广泛，唱歌、书法、下象棋……这些爱好充实着他的晚年生活（南方人物周刊记者 梁辰/图）

每周有五到六天，陈卓上午到养老院，中午写一集短视频脚本，花不到半小时；拍摄往往在下午1点半到两点之间，用时15到20分钟。然后他剪辑，发送视频，回家。他就是“养老院里的春天”这个账号运营团队的全部人手。

余老师每天都打几局麻将作为消遣（南方人物周刊记者 梁辰/图）

卡尔就是陈卓的爷爷，80岁，患有格林巴利综合征，曾被下过两次病危通知书，但思维活跃，有表演欲，会用意大利语唱《我的太