一骑绝尘：霍去病与河西走廊

河西走廊，祁连山以北的狭长平原，公元前二世纪末纳入中国版图。

河西走廊西侧，由祁连山融雪汇成的讨赖河先后流经嘉峪关与酒泉。号称“天下第一雄关”的嘉峪关位于明长城的西端起点，也是万里长城沿线最大的关城，它在历史上是依托讨赖河深切峡谷的边陲要塞，作用在于拱卫酒泉；新中国成立后则因建设“酒钢”——酒泉钢铁厂而意外崛起，如今与酒泉是平起平坐的两座地级市。

设立于西汉元狩二年（公元前121年）的酒泉曾是河西走廊第一郡，如今略显落寞，酒泉钢铁厂和酒泉卫星发射中心其实都不在酒泉。过去二十年来，我曾四次前往嘉峪关，却从未去过区区二十公里以东的酒泉，直到2024年春节前夕才首次到访。此地最著名的古迹，过去叫酒泉公园，如今叫做西汉酒泉胜迹，核心景观是一眼泉水，泉水对面是一排汉代军人浮雕，象征“酒泉”这个名字的缘起——根据国人耳熟能详的历史传说，西汉“战神”霍去病曾将汉武帝赏赐的御酒倾倒在这眼泉水中，与麾下将士分享，以此鼓舞士气，奋勇杀敌云云。

酒泉古泉眼，后为霍去病与汉代军人群像。  视觉中国 图

需要特别说明的是，除了以上这则传说以外，本文述及的霍去病故事均来自信史。

匈奴右臂

河西走廊是霍去病成就“战神”名号的地方，这里一度是匈奴人的地盘，再向前追溯则是月氏人的故土。

与秦始皇统一六国大致同期，匈奴人崛起于蒙古高原。曾围困汉高祖刘邦于白登的匈奴“高祖”冒顿单于，年轻时很不受父亲头曼单于待见——头曼娶的新妇生下幼子，长子便成了多余的人。头曼把冒顿送到河西走廊的月氏人那里当人质，随即攻打月氏，意图借刀杀人，让大儿子给小儿子让路。不料河西走廊盛产良马，冒顿偷了月氏人的好马，逃回匈奴本部，培植死士弑父夺权，自立为单于，随后开始攻打险些让他丧命的月氏来立威。从头曼单于算起，匈奴先后花了三代人的时间攻打月氏，最终在冒顿单于的儿子老上单于时代彻底占领了河西走廊，那是公元前二世纪中叶的事。

灭国后的月氏人一小部分留在河西走廊，成为匈奴部族，称作小月氏；大部分被迫西迁，称作大月氏。大月氏首先迁徙到今天的伊犁河谷，没能消停多久又在乌孙人的打击之下继续流亡到中亚的河中之地，后来在那里实现了月氏民族的复兴，建立起了横跨中亚与南亚的贵霜帝国，与东北亚的汉朝、环地中海的罗马、两河流域及波斯高原的安息并称当时的亚欧四大强国。

为什么匈奴要运用“子又有子，子又有孙”的愚公移山精神历三代而攻占河西走廊？为什么河西走廊后来又会成为陆上丝绸之路的必经之路呢？这就要谈到河西走廊特殊的地理禀赋。

祁连山冰雪融水灌溉的村庄  视觉中国 图

顾名思义，“河西走廊”是位于青藏高原与蒙古高原之间的一条狭长走廊，是我国三大自然区——西北干旱区、青藏高寒区和东部季风区的交界地带，其中东亚季风被乌鞘岭挡在了河西走廊东端，这导致当地降水稀少，不足全国平均水平的四分之一。但幸运的是，尽管少了东部季风区的雨水，这里还有来自青藏高寒区的雪山融水，它们由涓涓溪流汇集成潺潺清流，在相对低洼的河西走廊形成肥沃的内流盆地，再流向蒙古高原或是塔里木盆地，最终消失在西北干旱区的茫茫戈壁沙漠之中。

河西走廊的主要水系有三条：东部的石羊河水系，灌溉了武威平原；中部的黑河水系，灌溉了张掖平原，所谓“金张掖、银武威”的美誉便归功于这两大水系，而黑河曾经的支流讨赖河（流经酒泉后称北大河，新中国成立因蓄积于鸳鸯水库而不再汇入黑河）则灌溉了酒泉平原；西部的疏勒河水系，灌溉