你选择平原，我选择山道 | 凝视

山道。视觉中国|图

这标题来自苏格兰民歌《罗梦湖》，这首歌充满激情，渲染那种生死不渝的情感，每次听，心里都震撼，虽知与之相隔甚远，却依然感觉是为我这样的人写的，也是为我母亲那样的人写的。

你选择平原，走得那么稳，没有波澜起伏；我选择山道，行进在山道，充满曲折。明知如此，却没有后悔。上天让人生而不平等，机遇不一样，用功、刻苦不一样，有人可以从一次次失败中吸收教训，扬长避短，那这人可能收获到一些别人没有的东西。有些人却不能。

从小我就异常敏感脆弱，母亲知道我这种人易受伤，则希望我坚硬一些，不想我轻易受到外界的影响。长大一些，我的情况较之前稍好点。不过遇上一本好书，我会连日带夜读，即便上课，也在抽屉里读那另一个有趣的世界，渴望加入其中，会抄写里面最喜欢的句子，甚至希望作者是自己。这很可笑，笑过后，再去理解书中人物的命运、精心建造的结构，多问自己几个为什么。读书会读出经验，想去改写喜欢的人物的命运，想让她们有所不同，救下性命，有情人皆成眷属，分离的人团聚，心里有了安慰，夜里睡觉也踏实了。

（梁淑怡/图）

母亲有一段时间总唠叨，话翻来覆去讲，总结一下，是说一个人应该要有一颗善良柔软的心、坚定不屈的勇敢、细腻敏感、遇事冷静思考，有这四样品质，她/他才不会被生活打败。

年幼时，我并不理解，母亲离开这个世界后，我才慢慢懂得一些。

母亲从小在重庆下游忠县乡下成长，房前有水塘，房后有山坡，她会在月光下摘石坡上的地木耳。她聪慧，可以叫出山里众多的树名，也可以叫出河里好些鱼名，她很爱唱歌，干田里活、做针线是把好手，人长得出挑，远近闻名，乡里有钱人家挑童养媳，自然瞄上她，让媒人上门提亲。

可是她不愿意。母亲的母亲看着她，气不打一处来：没有见识的小姑娘，怎么就不听母亲的话，不仅自己以后有吃穿，也会补贴穷家，其她姑娘想结这门亲还不够格。母亲的母亲想不通，把她关在房间里。

母亲居然抱了陪嫁的蚊帐打开窗子，那窗子下有较高的坡度，她不怕跳下去会摔坏腿，就那样做了，在夜色遮挡之中，她离开那个家，那个村子，想到她的母亲知道后会多么悲伤，她还是咬牙，继续赶路。到达县城，把蚊帐卖掉，钱用来搭上去重庆城的船。

1996年，我写自传《饥饿的女儿》如是说，母亲逃掉童养媳的命运，到了大重庆城，很快机缘巧合，有了袍哥头子的丈夫。之后遇见我的养父、生父。母亲的一生波澜壮阔，其实一本书并不能写完。

对照她的人生，我从小跟几个姐姐共住一个小阁楼，在窄小的床上，想翻身都难。18岁前在院子、在街上、在学校一直受辱，皆不知原由，生日前才知自己私生女的身世，第一次明白多年来跟在自己身后的那个男人原来是生父。18岁那年发生好多事，第一次恋爱，第