中国户外音乐节变迁史

2018年4月29日，苏州，崔健压轴迷笛音乐节主舞台。（视觉中国 图）

2000年4月的最后一天，北京香山脚下，一场完全免费、即兴而起的“音乐节”正孕育而出。这场音乐节由迷笛学校举办，本意是学生的汇报演出，举办地就在学校的礼堂内。

初夏燥热，校园里蒸腾着青草与荷尔蒙的气息，冰凉的免费啤酒安抚着躁动的心，24台音响汇聚成巨大音浪。

当时的举办地迷笛音乐学校礼堂的外面就是工地，热闹的音乐吸引了民工师傅，他们光着膀子，搭起梯子趴在墙头听。“我说进来吧哥们，然后他们全部进来了。” 迷笛音乐节创始人张帆曾在采访中回忆，“音乐就是这样，自由，没有等级，没有富贵贫穷，是最直接最朴实的事情。”

在欢呼与喧嚷声中，台上33支乐队近乎疯狂地表演，台下闪过亢奋的脸和舞动的肢体。多年后有人回忆，那两日时光简直如同乌托邦。

千禧年伊始，中国户外音乐节拉开了序幕，至今已经走过二十余年历史。到2023年，据统计，全年实际落地的音乐节数量多达560场，相当于全国平均每天都有1.5场音乐节正在上演。

“音乐节其实是一个文化节日，或者说大家比较有期待的一个游玩的概念。”作为多个音乐节的主理人，马武观察到，2018年以前的音乐节更加多元化，“好玩一些”。近年随着音乐节数量井喷，“导致供大于求，慢慢地市场弊端就会出来”。

摇滚复出，盈利百万

追溯中国音乐节的历史，1999年7月，在北京日坛公园举办的首届“喜力节拍99夏季音乐节”，算得上是中国内地第一个由国人主办的户外音乐节。

2000年迷笛音乐节的出现，则开启了21世纪初中国户外音乐节从沉寂到喧腾的序幕。首届过后，连续三年，迷笛音乐节继续在校园里举办，影响力逐渐扩大，并且在2004年时来到北京国际雕塑公园，举办了首次校外演出。这也是迷笛音乐节第一次公开出售门票，票价10元。

与迷笛音乐节同时期的，还有诞生于2002年、由"摇滚教父"崔健牵头的丽江雪山音乐节。在海拔三千米的风雨之中，几千名乐迷前来观演。流行歌手与摇滚歌手同台献技，一位纳西族老艺人清唱了音乐节主题曲，歌声与静默的雪山和空旷的四周融为一体。当时正是崔健倡导的“真唱运动”如火如荼之时，在音乐节舞台上，他宣称嗓子是人类的第一件乐器，并指责当时的春晚和《同一首歌》节目是假唱的代表。

崔健憧憬中国有一天能办一个音乐节，有上百万人参加。和早期的不少音乐节操盘手相似，他也有一个“伍德斯托克情结”。

1969年，正是嬉皮当道、“摇滚有理”的年代，美国伍德斯托克举办了为期四天的音乐节，40万乐迷体验了狂热的音乐生活。李安导演的电影《制造伍德斯托克》也曾记录这一人类历史的奇观。

李安导演的电影《制造伍德斯托克》剧照。（资料图）

中国的摇滚青年大多滞后地经受过伍德斯托克录像带的精神洗礼，他们向往着那种象征爱与自由的乌托邦，但不敢相信那一切真