高峰枫 | 荷马之前的海伦

意大利画家圭多·雷尼的油画《劫持海伦》。

一

海伦是西方最美丽的女性，这一点不接受任何质疑。曾有好事者提出，“海伦”可当作测算美貌的计量单位。他们的（伪）科学依据来自与莎士比亚同时代的英国戏剧家马洛。马洛在《浮士德博士的悲剧》中对海伦有两行著名描写，“就是这张脸庞让千帆齐发？/ 让伊利昂高耸入云的塔楼焚毁？”（Was this the face that launched a thousand ships / And burned the topless towers of Illium?），指的是海伦被诱拐（或者私奔）一事让希腊男士们倾巢出动，围攻特洛伊城。2004年版的好莱坞大片《特洛伊》中，阿伽门农一定提前读到了马洛悲剧的古希腊文译本，所以他才会豪情万丈地命令整整1000只战船（不多也不少）齐刷刷地出海。既然海伦绝世的美貌足以驱动千艘艋艟巨舰，那么“1海伦”之“含美量”便可以量化为1000只战船。反过来说，一艘船的颜值也就等于“1毫海伦”（millihelen）。这个提议当然是个玩笑，但所有玩笑都是冒犯。连文科生都忍不住要问：凭什么焦耳用来测热量、帕斯卡用来测压力、瓦特用来测功率、伏特用来测电压，到了海伦这儿，就只剩下测（女性的）美貌了？

玩笑归玩笑，传说中海伦那种女神一般、非人类、令人发指的美，是西方文学的永恒执念。无论她是自愿还是被劫持，海伦离开欧罗巴、进入亚细亚，被一致认定为特洛伊战争的根源。在特洛伊城墙下，无数英雄陨命，众人所争夺的据说就是这位美色让人无法抵御的宙斯之女。在后世的想象中，海伦如同一枚核弹，摧毁了一个时代。但奇怪的是，浩劫之后，海伦作为“祸源”，居然全身而退，毫发无伤地回到平庸的斯巴达丈夫身边。没有调查团去追究她的刑事或道德责任，她好像具有天然的豁免权。

研究海伦在西方文学和文化中的形象，有不少专著。最通常的做法，就是以具体文学文本为经，以历史时代为纬，通过分析不同时代各式文本对海伦的呈现和议论，勾勒海伦形象的演变。比如，一般都会从《伊利亚特》（大约成书于公元前8世纪）开始，继之以《奥德赛》，再往后就是古希腊抒情诗人（比如萨福）以及公元前5世纪的悲剧作家。如果想继续追踪海伦在后世文学中的踪迹，那么可以一路写下去，从《埃涅阿斯记》到《神曲》，从莎士比亚到歌德的《浮士德》，最终可以抵达好莱坞片场里具有“条顿之美”、金发蓝眼的超模海伦。

这种常规做法有一个基本预设：并不存在真实的海伦，她只是文学形象、虚构人物。因此，每一部经典文本都塑造了一个不同的海伦。2013年，美国华盛顿大学古典学教授卢比·布朗戴尔（Ruby Blond