李娟：我在写作里面回避了很多很多自己

根据李娟同名散文集改编的电视剧《我的阿勒泰》剧照。资料图

“世界上能够覆盖一切的有两种东西，一种是雪，一种是坟墓。”

李娟的写作有时候会引起一些误解，让人认为她是凭着天然的少女般的纯真而完成了著作。实际上，她思想丰厚，写作严谨，这些特质在她的第一部作品《九篇雪》中就已经具备了。

2003年，《九篇雪》出版，这部作品写于李娟外婆生病期间，她在医院照顾外婆，不用干裁缝活了，有大块的时间写作，写了整整一个冬天。在去乌鲁木齐交稿途中，她却把所有稿件都遗落在搭乘的车上。回到富蕴县，只能重写。“不管是第一稿，还是第二稿，对我来说写作本身就是一件让人兴奋、快乐的事情。就是有点可惜，可能丢了第一稿很多东西，但另外一方面可能第二稿会写得更好。”

此后李娟没有停下来，陆续出版了《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》《遥远的向日葵地》《记一忘三二》《火车快开》《羊道》三部曲……“长久以来我一直渴望书写的东西。关于大地的，关于万物的，关于消失和永不消失的，尤其关于人的——人的意愿与人的豪情，人的无辜和人的贪心。”

2024年5月，改编自李娟同名散文集的电视剧《我的阿勒泰》开播，首播当日收视率全国第一。延续《九篇雪》中隐秘的少女心事，爱情成为《我的阿勒泰》的重要主题，“整个秋天我都在想着爱情的事——我出于年轻而爱上了麦西拉”。

剧中的哈萨克族少年巴太，神似《乡村舞会》的麦西拉，“他高大、漂亮，有一颗柔和清静的心，还有一双艺术的手”，与巴太的爱情治愈了返乡的文学少女李文秀。与此同时，深深治愈着屏幕前观众的，不只新疆阿勒泰的雪山、森林、草场、河流，还有李娟笔下“对爱情对生活的本能的热情”。

许多读者认识李娟，是因为李娟曾在《南方周末》上开设专栏。七年前，在南瓜视业北京办公室，李娟因为新书《遥远的向日葵地》，第一次接受了南方周末视频采访。七年后，还是在南瓜视业办公室，李娟与南方周末视频连线，直播聊阅读、聊写作，但这一次李娟在乌鲁木齐郊区的一个小镇上，她独自一人和两只猫一起生活，“40岁以后就很明智地选择了现在的生活”。

直播期间，不断有读者留言催李娟的新作，她上一部新作是2017年出版的《遥远的向日葵地》。面对催更，李娟坦诚聊了聊自己的写作状态，“现在我也在纠结，我总觉得要么还没有到写的最好的一个状态，要么可能真的是时间没到，这个不好说。其实在写作方面，我从来都不是一个豁达的人，从来都不是一个真正的随波逐流、随遇而安的人，我也很焦虑。”

李娟。受访者供图

以下据直播实录整理。

“文字是最为开放的”

南方周末：你反复谈到过自己的第一本著作《九篇雪》，认为那是少年的创作，但《九篇雪》里几乎有你后来所有创作的核心元素——想象力的蓬勃、文字的奇绝。你写到“世界上能够覆盖一切的有两种东西，一种是雪，一种是坟墓”。这种句子在那时候你非常年轻的年龄段，都是从头脑中很自然地流露出来的吗？

李娟：确实和我那个年龄可能不相符，但确实是很自然而然的一种（流露）。写作是一件很奇怪的事，就像玄学一样。真的很奇怪，我自己都想不通我为什么会在年轻的时候