先天心血管畸形的农村女孩，18年后再次发病

刘福成去世后，红旗村的老屋只剩于金霞（左）和刘帅两人居住 （南方人物周刊记者 大食/图）

生下女儿后，于金霞的生活似乎变得更艰难了，原本勉强能够维持生活的家庭变成负债累累，她多了一个需要操劳照顾的对象，但她从没后悔过，“生了后啥悔呀？”

“我总感觉我闺女好像还行。我闺女在我跟前，感觉娘俩是个伴。”

病婴

再次怀孕后，于金霞犹豫过生还是不生，那年她39岁，算是高龄产妇。她和丈夫刘福成已育有一子，在严格执行计划生育的年代，他们没想过要第二个孩子，况且家里困难，也养不起。但万一是个闺女呢？于金霞想，她没舍得流产。2005年正月二十三日，她生下了女儿，与儿子刘丰相差17岁。

这个孩子自从出生就格外脆弱，身体瘦小，胳膊腿儿精细，显得脑袋大大的，总是生病，患上感冒时病情都比别的孩子严重。于金霞记得孩子成天哭，“可就是哭她也不得劲儿啊。”一个多月大时，镇上的卫生院检查发现，孩子患有先天性心脏病，具体是什么病，卫生院给不出答案，夫妻二人开始带着她四处求医。

刘福成一家生活在一个名叫“红旗”的村庄，位于吉林省四平市梨树县孤家子镇。在于金霞的印象里，家乡一贯贫穷，“哪有过钱呀！从我记事起，这地方没有变得比较好的时候。”四平市在吉林省的边缘，挨着辽宁，孤家子镇在四平市的边缘，镇上到四平市大约70公里，到长春市大约120公里。为了给女儿看病，几乎没出过镇子的于金霞跟着丈夫东奔西跑。

吉林大学第一医院的诊断是孩子患有永存动脉干——少见的致命性心血管畸形，原始动脉干没有分隔成主动脉和肺动脉，而以共同的动脉干形式跨于两心室之上，意味着身体各处供氧减少，心脏承受更大的运作压力。这一疾病死亡率高，手术难度大，即使是长春的医院也无力接治。直到2005年底，刘福成夫妇带着孩子找到了沈阳军区总医院（现名为“北部战区总医院”，下文统称现名），东北三省心血管外科最好的医院。

于金霞感受到了前所未有的绝望，在村里，贫穷是一种凋敝的气象，人有土地就饿不死，而在医院，贫穷具象为欠条和欠款通知，病情的紧迫令人无处可逃。多年后回想那时候的情景，于金霞的语气依然是慌乱的，“谁家有那么多钱？谁能治得起？”

刘福成把家里的8“亩”地（当地习惯用“亩”指代1000平方米）承包给别人，换得8000元。又借遍亲戚朋友，凑了6万多元，在刘福成的一个笔记本上，借款记录共有53条。

但钱仍然远远不够，“6万多块钱几天的工夫就没了。”2006年1月11日，北部战区总医院时任心脏外科主任朱洪玉为孩子进行了手术，之后孩子被转入ICU重症监护室。一名韩姓医生解释，虽然手术成功，但肺压高，无法自主呼吸。在监护室，孩子一天的医药费约2000元，而刘福成家种地一年的收入不过三四千元，夫妻俩在监护室门外看着女儿流泪，室内室外都度日如年。

刘福成将最后的希望寄托在求助上。2006年1月14日，他在报纸上看到一个中国内地首富的消息，便鼓起勇气给这位富人写信。他在信中反复写道“求您了”，“我听说沈阳一家电视台报道了一个患病女孩，在她最困难的时候，一个好人捐款10万。我多希望也有一个这样的好心人来救我的孩子啊……”

一个农民给首富写信，毫无疑问是异想天开的举动，可是刘福成很认真地期盼回信。信寄出四天后，他发现信息有误，又寄出一封补正的信，“第一封信留的银行卡号码错了，怕人家给我邮钱收不到，赶紧补写了第二封。”

直到2006年1月20日，刘福成一封回信也没有收到，女儿的名字却已经被记在医院通报欠款情况的黑板上，可能就要停药。刘福成走投无路，又向他看到首富消息的那家报社求助。后来的事情超出他的预想：他们报道了这件事——“农民向富豪求助救女”，这条新闻随后又被多家媒体