高峰枫丨一千个哈姆雷特和一千个维吉尔

美国哲学家爱默生（Ralph Waldo Emerson, 1803-1882）。

“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”。这是坊间流传很广的一句话，属于不知不觉就学会重复，却又不知从何处学得的那类“无主”格言。这句话既然提到哈姆雷特，就有可能来自英文世界。但将此句倒译成英文，掷入国际搜索引擎，却发现很多网站将其判为“一句著名的亚洲谚语”，甚至会直接定性为“一句中文格言”。鉴于中文网络上密布带着洋味儿的假名言、伪警句（“柏拉图说：不要暧昧，我必生死相依”），所以有学者认为“一千个哈姆雷特”是国人炮制出的“山寨版英谚”。

在2022年出版的《名言侦探》一书中，作者杨健先生对这句流行语的来源做了一番追踪，并检出了一条重要线索。1957年8月出版的《哲学研究》第4期，刊登了朱光潜（1897-1986）的名作《论美是客观和主观的统一》。这是朱光潜对此前若干位学者对他有组织的学术围攻做出的回应。该文第三部分题为《我现在美学观点的说明》，谈到美有没有客观标准、审美差异性等问题。朱光潜提到，审美趣味的差异受到不同生活方式、文化传统、民族和阶级，以及文化修养等多方面的影响。在此之后，便说：

就是同一时代，同一民族，并且同一阶级的人们对于同一文艺作品的看法也不可能完全一致。“有一千个读者，就有一千个哈孟列德”，这句话不是没有事实根据的。不但如此，就是同一个人对于同一文艺作品在不同的时候所体会到的广度和深度也不能完全一致，如果这个人在学问和思想上是在发展的话。这就是文艺趣味上的差异性。（《哲学研究》1957年第4期第31页）

这篇论文在1957年初次发表时，朱光潜写的人名是“哈孟列德”，这是他长期习惯使用的译