直到砖瓦隐入尘烟

2024年3月31日，山西代县峨口镇上高陵村，摄影师蔡山海偶遇张福青的院子，“福”字上方四行毛笔字，最下一行追问着“宇宙有多大”。（蔡山海/图）

上高陵村最特别的那个老人走了。

虚岁七十八的张福青是地道的山西农民，宽阔的脑门，敦实的鼻子，步入老年后，一米八的个头让岁月越磨越低。糖尿病让他对甜食敬而远之。那套藏蓝色中山装遮盖住的心脏，已经搭过两次桥。为了保护血管，猪肉也干脆少吃。

衰老不断挑战他，但张福青先生却有一颗与年龄不相符的、可爱的心。过去二十多年，就在村口那座三合院里，他像刚学会用笔的小孩，在门梁、红砖以及耳房的白墙上，写下密密麻麻的一万多字。

张福青最喜欢用的字是“啦”。“我71啦！”“我已74岁啦！”或者“春末厕所没水啦！”他也喜欢“吗”和“呀”。他在门梁上诉说对新疆喀什的向往，“77岁的我，张福青将能去看看吗？”转头，又在照壁上写下，“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000度，中心1500万度，体积是地球130万倍，重量四（是）地球33万倍。飞机飞到太阳20年才能到。月亮体积有地球四十八分之一，星星有2000亿颗。”

可是，在山西代县峨口镇上高陵村，大部分人触不到那颗可爱的、吱吱呀呀的心。

村民只知道，喜欢穿中山装的福青老汉，会到村口的“为人民服务”照壁前，和老头们一起，坐在几个发黑的海绵坐垫上晒太阳，打发时间。下午五点，福青老汉就得回家，锁上门，照顾患有精神疾病的妻子。

至于福青老汉对家里的墙做了什么，没太多人在意。衰老占领了这个晋北村庄，沉默的老人们，甚至不在意自己：食物简单至极，买一大袋油条，不断泡白水，就能对付一整天。年轻人在外地，或者在县城，村里常住306人，50岁以下的屈指可数。老人们唯一重要的事，恐怕是平静地迎接死亡。

2024年3月31日，张福青先生走完了他的一生。一位过路的摄影师，拍下他写在墙上的文字，发布在网络，这个没人在意的院子，没人在意的老汉，忽然变得如此特别。

2024年4月13日，房子的门梁上诉说着对喀什的向往。（苏有鹏/图）

父亲的散文诗

“77岁福青建房院才完美。”

“上高陵”这个名字，容易让人对于附近是否有古墓浮想联翩。天气好时，可以看到村子南面的五台山余脉，低矮的植被，在阳光下像一层浅绿色法兰绒。山脚是平坦、辽阔的农田，人们播撒种子，长出玉米、谷子或是胡麻，让整块土地看起来极富秩序感。除了卖菜的货车进村，其他时间，上高陵村都静得出奇。

3月的最后一天，摄影师蔡山海在去雁门关的途中路过这里。村口一户人家正在办葬礼，门楣上，有两只显眼的蓝色仙鹤。进了门，照壁上镶着“福”字，上面四行自成风格的毛笔字，追问着“宇宙有多大”。院子被三面的屋子围住，南墙下，两棵杏树的枝条在半空肆意延伸，树形颇具禅意。

这就是张福青的三合院，办的，是张福青的葬礼。

从制式看，算不上严格意义上的三合院，西房只是一个堆放农具的小平房。正房不够气派，屋顶像被砍掉了一半。院子中央，主人特意让灰色地砖空出一大块耕作的土地，秋天，土里会长满灯笼一样的红姑娘果，四周的门梁、红砖墙上，同样遍布着毛笔字。

蔡山海在社交媒体上摘录了部分文字：

“杏花落果后剪果，距离四至五寸，远果大甜。”

 “77岁福青建房院才完美。”

“2017年正月十二 ，71岁福青同茂川去繁峙兴隆大酒店洗澡后拾到价值5800元金项链，第二天失主找回。”

“两子各奔西东，都相离我俩四百公里多点。我们俩在家养病，由俩子供生活费，欢度晚年。父逝，希两子写一篇忆父文，装入正房东堂正墙玻璃框内。”

一位网友借用一句歌词评论道：“这是我父亲日记里的文字，这是他生命留下来的散文诗”。

在山西北部，这样一个被铁矿、峨河和玉米包围的村子里，张福青用隽永的毛笔小字，在红砖、白墙和深棕色的木头上，构建了一个奇观，一个和他一样独特的世界。

他相信“玄武岩矿是国宝比金子还贵”，他琢磨的致富方式是“两圈能喂8至10个成猪”，他至少抄写了三个土方，分别治疗糖尿病、高血压和感冒，其中一个方子，建议直接服用晒干的香蕉皮。

不过，老汉最拿手的知识还是和作物有关，他通晓杏树卷叶病的治疗方法，看到“杏花落”，就要打毛虫药，金针菜采摘前需要浇过五次水，而让作物茁壮成长的秘诀，是“一平车鸡粪”。

他对植物的好奇超越大部分农村老人，他曾把野生酸枣树移栽到院子里，给侄子张计平的说法是，他要观察树木的生长。

“计平”，张福青的文字中，除了妻儿外，出现频率最高的人。他就住隔壁，帮老人干过不少杂活，包括堵猪圈门和装裱文章，老人曾赠与他一块地——这些都被写在墙上。不过，