寻找姑婆屋：百年前自梳女的群居空间

1992年9月，广东顺德，自梳女在冰玉堂合影（安哥/图）

自梳女的传说

这是一个关于寻找与祛魅的故事。因为好奇一百年前选择不婚的自梳女因何决定不婚，又是怎么生活的，艺术家浦潇月开始探访那些还在世的自梳女，以及自梳女们曾经组团生活过的屋子。

“自梳”，是一种在19世纪末到20世纪初的珠三角地区流行的特殊习俗。到了适婚年龄的女子将头发盘成髻，表示终身不嫁。女子梳起的仪式相当于旧时婚礼，梳起之后不仅不能再嫁，也要尽量避免和异性接触。

不嫁的理由纷繁复杂。在一些关于自梳女的报道里，被陈述最多的理由是挣钱养家。自梳女往往是家中长女，为了分担父母照料弟妹的重任，选择梳起。也有女性不满旧时盲婚哑嫁的命运，毅然不婚。学者徐靖捷在她的作品《走近西樵自梳女》中还提到了另外的原因，“女子过了婚配的年龄，如果没有嫁娶，则会贻误弟妹的婚期。梳起之后，则没有阻头、跨头的禁忌。”

历史长河中，自梳女只是不婚文化的分支之一，它的产生和流行有着偶然性，往前看既有迫于生育压力集体杀夫的历史惨剧，也有“不落夫家”（女子在出嫁后的三天归宁以后，不再返回夫家）的遗俗。在徐靖捷看来，珠江三角洲缫丝业的兴起，是自梳女团体扩大的契机，并非缘起。

浦潇月第一次了解自梳女时还在美国读书，在一堂叫作乌托邦建筑的课上，她意外发现自梳女群居的姑婆屋，继而对这一群体产生兴趣，“不婚在今天都不是件容易的事，她们在一百年前的封建社会是怎么做到的？”

那时浦潇月读国外学者托培理（Marjorie Topley）的著作，其中将自梳女描摹成一群反抗父权的先锋——这恰巧也是当代媒体和大众热衷的独立女性叙事。当然，同性恋也是关于自梳女的相当流行的一个标签。

后来苦于没有一手材料，她暂时搁置了这个计划。2021年辞职后，她首先去了顺德的冰玉堂，接着开始挖掘关于自梳女生命历程的田野调查。很快，她发现了有别于托培理描述的另一种叙事。

浦潇月（南方人物周刊记者 王佳薇/图）

“那时候很兴”

阿转，杏头村人，生于1938年，本名梁转喜。但身边人很少这么叫她。

“很多老人只知道自己的花名（小名），不知道全名，更不知道怎么写。”开始田野调查后，浦潇月发现自梳女对自己的名字并不熟悉。“名字只是村里人称呼她们的符号。”一些名字甚至起得十分草率，比如梁四——“因为她在家里排名第四。”

与名字一样在记忆里变得模糊的还有时间。若是问起自梳女哪一年梳起、二三十岁时的生活，她们大概率答不上来。可是如果“问她们某一年日本仔来没来，或是你的侄子有没有结婚生孩子，她都清楚”。

就像历史学者贺萧（Gail Hershatter）在《记忆的性别》中发现的那样，记忆不是“真相”的储藏室，而是一个社会