怀念齐邦媛：直到生命最后亦永不过气 | 人来人往

齐邦媛（左）与金圣华合影于台北某文学活动。作者供图

2024年3月28日，踏上旅途飞去台北，准备观赏“青春版《牡丹亭》”二十周年庆演出的那天，还来不及看新闻，手机上忽然跳出一则邀约撰写怀念齐邦媛教授文章的讯息，当下心中一沉，难道这位我一向敬重并视为楷模的前辈，已经撒手尘寰、返回天国了吗？

在接着的几日，虽天天沉浸在“牡丹亭”精彩绝伦的表演中，然而心底某处，不断有些隐隐的触动，就如聆听华丽悠扬的乐章时，大提琴低沉凝重的旋律不时回响，使人不由得勾起了深深的怀念和追忆。

不记得怎么开始认识齐邦媛的了，不过，既然大家都是同行，各自在港台学术圈里努力，总有许多机会可以见面交流的。1994年，香港翻译学会颁发荣誉会士衔予齐邦媛及我，能够跟翻译界前辈同获殊荣，让我感到十分荣幸。那一回，林文月特地从台北来港出席典礼，并且为好友撰写赞词，一开始就表明：“齐女士自幼热爱文学，也充满了爱国爱乡的使命感”。接着她又说，其后， 齐邦媛在武汉大学蒙受朱光潜及吴宓等名师的指导，从而养成了极高的文学品位。1947年赴台，先后在各大学任教，1972年受聘为“国立编译馆”人文社会组主任，从此与翻译结下了不解之缘，毕生致力于推动中国现代文学（尤其是台湾本土文学）外译的工作，孜孜不倦，悉心经营，其锲而不舍的精神，令人感佩！

1995至1996年，我的三本散文集《桥畔闲眺》《打开一扇门》《一道清流》连续由月房子出版社在台湾出版，为了郑重其事，出版社邀约我赴台会见媒体，那三本小书，可说是我涉足创作的发轫之作，没想到在会议当天，竟然看到齐邦媛教授在百忙之中莅临支持，有了她在场，气氛自然而然会变得融洽而轻松，她对文学的热情与执著，她做学问的干劲和魄力，永远只会带来鼓励，而不会造成压力。

1996年， 我出任香港中文大学翻译系系主任，任内主办了一次《外文中译研究与探讨》翻译学术会议，邀请了海内外数十位翻译名家及出版家与会，其中当然少不了林文月和齐邦媛。齐邦媛那次会议的论文题目是《由翻译的动机谈起》，从梁启超的百年呼唤开始，娓娓道出翻译人才培养的问题，字里行间，充满了热诚和期盼。文章一起首，就点出翻译者与创作者的分别，她以过来人的