柳岩:人生没有“躺平”
很多事情没有想象的那么好,也没有想象的那么坏
(本文首发于南方人物周刊)
责任编辑:杨静茹
见到柳岩时,她刚录制完《乘风2024》第一场公演后的真人秀。前一天录到凌晨三四点才收工,这天晚上能在7点结束工作显得很松快。柳岩一边咳嗽一边回答我的问题。在过往印象里,《乘风》是一个强度非常大的节目,学舞、学歌、录真人秀……行程密集,事务繁杂。但柳岩很适应这样的节奏,她说:“我觉得很正常,这节目不就应该这样吗?”
43岁的柳岩出道已经快20年,在潮起潮落的娱乐圈长期占有一席之地。围绕在她身边的词汇不算多,却都成为她的立身之本。她常被人形容是“拼命三娘”。2005年,她作为主持人出道,主持晚会九十余场,参与综艺节目111档,最高产时每周同时主持11档日播/周播节目。2007年,她转行进入演艺圈,至今参演电影56部,电视剧43部。
出道前,她当过护士、参加过选秀,用为数不多的空闲时间上夜校、读自考,拿出一大半工资报名电脑班,是医院里第一批学会用office软件的人。
她说:“‘躺平’这个词从来不会在我生命中出现,除非我真的死了,躺平在那里,想躺多久躺多久。”
在媒体的报道中,柳岩精明、美艳,不放过任何机会,永远在奔跑。她曾因身材获得关注,异样的眼光和纷繁的流言一同到来。转型演员早期,剧集找上门,要么让她做安稳的花瓶,要么想她在上映时提供话题——作用明确,旨在消费,与专业无关。在很长一段时间里,“柳岩”这个名字缭绕着香艳的气味。
因此,虽然节目不断,剧集未停,常常露脸,但真正的柳岩似乎从未被正视过。身体或许是她吸引目光的利器,但持久的努力与恒定的内核才是延续她职业生命的缘由。演员之路受困于刻板印象后,她痛定思痛,从重复角色中抽身,沉下心选剧本。努力在多年后显出成效,《少帅》中的表嫂、《武动乾坤》中的穆芊芊、《梦华录》中的孙三娘……2018年,她出演电影《受益人》,凭借岳淼淼一角拿到澳门电影节影后,又提名了金鸡奖最佳女主角。演员身份终于收获了奖项上的认可。
柳岩对自己的定位是,“大众熟悉,但又没那么熟悉。”即便是身边人,走进她的世界也非常难。2019年《受益人》上映,柳岩和另一位主演大鹏在电影宣传期做过一次对谈,两人相识超过十年,认识没多久大鹏已经把她当朋友,而她却直到2017年父亲因病住院,大鹏第一个去医院探望;2018年父亲离世,大鹏帮忙筹备追悼会忙前忙后,才认定大鹏是她一辈子的朋友。
柳岩主意大,小时候就吵着改名字,她本叫“杨柳”,但重名率太高,一个年级有三个杨柳。她保留“杨柳”的“柳”作姓,从算命先生给的一堆字里挑了一个“岩”,因为“他山之石可以攻玉”。算命先生说:“小姑娘真特别。”
现在,她更习惯身边的人叫她“朱小梅”,这也是她的微信名。柳岩是超生的孩子,出生时家里被罚了250块钱,全家人因此好几年过年都没吃上肉。最开始她没名字,叔叔阿姨问父亲,父亲就说:“叫二百五。”柳岩还认真说:“我不是二百五,我是250块钱买出来的。”
叔叔阿姨给她乱起名,父
登录后获取更多权限
校对:赵立宇