“每个人都有自己的一场战争”:《乘船而去》背后的家族往事
“很多时候,你游到哪里不是你能决定的事,顺流、逆流你都无法决定,但你能决定的是,用什么姿态去游。”
责任编辑:刘悠翔
陈小雨身材结实,戴副眼镜,人看上去和和善善。在南方周末记者面前坐下,他一开口便是江浙人的软糯温煦,谈及外婆和故乡,记忆的闸门一下打开。那些蘸着水汽的家族往事,时而展示着温情的质地,时而填埋着沉痛的底座,从2015年起,这部名为《乘船而去》的电影即在他的脑海里生长,现在,终于得以将其交付出来。
过去一年,《乘船而去》在规模不一的电影节亮相,斩获奖项,其中包括第25届上海国际电影节亚洲新人单元最佳编剧、第10届丝绸之路国际电影节最佳新锐导演、最佳男演员等。2023年7月,在第17届FIRST青年电影展的一场放映过后,黑压压的剧场中灯光亮起,不少观众手里攥着纸巾擦泪。
电影的故事并不复杂,独居的老太太周瑾身体不适,被子女带到上海看病,查出脑瘤。老太太决定回到老家度过最后时光。关于人生的终程该如何度过,女儿念真和儿子念清在医院爆发争吵,念真认为,要借助现代医疗治到最后一刻,念清则觉得,尊重母亲的意愿,免受医治的痛苦。最终,两人达成一致,回家照拂老太太走完人生的最后时光。
《乘船而去》中的周瑾和儿女。片方供图
回家居住期间,他们各自回顾人生。
念真在上海开着一家培训机构,经营遇上困难,婚姻也面临危机,儿子阿涛和她关系淡漠疏远,做群演追逐影视梦;念清则过着更自由的行当,做导游四处云游,人到中年没成家,也不追逐世俗意义上的成功。
演员刘丹在片中饰演念真。看到剧本时,她能理解这位从农村出来,在异乡拼出一番事业的中年女性的处境。父亲和上面的一个哥哥去世后,苏念真成为家里的老大,刘丹是1970年代生人,明白“老大”两字的压力,“我要撑住了(家里的)门面,我们要有头有脸,所谓的走到哪里都风风光光的”。
弟弟念清则与之相反。“早早地选择了半隐退的生活,至少过一点‘人’的生活,虽然过得也很艰难,但不用考虑那么多面子,能吃饱能穿暖就好了。他一直不结婚,一直一个人,其实他从某种角度上讲蛮清醒的。”刘丹说,“姐姐觉得我要做出个样子来,好像才能对得起死去的爸爸。”
“生活是关于,坚守你的家还是乘船远去,还是两者兼而有之。”在一场映后活动中,伦敦国王学院亚洲电影学者Chris Berry教授这样描述他看完电影的感受,“在某种程度上,这是一个非常普遍的故事,世界上每个人都面临这种状况。”
坚守你的家还是乘船远去?在2024年4月12日上映的电影《乘船而去》中,青年导演陈小雨试图给出答案。
电影《乘船而去》中的画面。片方供图
给外婆拍的家庭散文诗
在陈小雨的老家浙江德清,水网密布。江浙一带,风土人情大致类似,有庞大的姻亲关系,有代际间的观念分化、潜在冲突。《乘船而去》的故事在脑子里慢慢成型,他说,这是一部拍给外婆的电影。外婆是电影中的老太太周瑾的原型。
很少有人真的有细致打量老年人生活的耐心。2018年底,1994年出生的陈小雨从加拿大回国,每隔一两周就去探望一次外婆,帮她补齐冰箱里的肉、菜、牛奶。从小,父母忙着在外面赚钱,每次回家如同领导视察。他和姐姐与外婆度过了更多的时间。
时间让他积攒下很多外婆生活的细节
登录后获取更多权限
校对:星歌