王培军丨《故事新编》中的六个故典

《格列佛游记》插图。

鲁迅的小说，从精神上说其实是杂文，鲁迅一生的文字，亦是以杂文为最大家数。时至今日，他的小说，能够让我们爱读、引起共鸣的并不多，《呐喊》《彷徨》都是，就我个人而言，我可能更宁愿读《故事新编》。《故事新编》中的故事，我认为写得最好的，应该是《奔月》和《出关》。因为里面夹有鲁迅所自拟的几分自负的意思在，所以写得特别有精神，有几处点染得也好。《奔月》写嫦娥偷了后羿的药，撇下后羿，独自个飞升到月亮上去了；《出关》是写老子畏惧孔子杀他而西出函谷关的。这两个故事本身都不错，写起来应不费力。次之可能是《采薇》。像《理水》《非攻》，虽然写得很用力，但比较做作了一些，故事也不见吸引人；着力写正面的理想人物，不管是谁，都是不容易成功的。而最不好的是《铸剑》，简直莫名其妙，而不止于是拙笨了。不过这些也不必多说，本文主要想谈的，是鲁迅这本小说中所用的几个故典，这是鲁迅专家所没有指出过的。

一

在《采薇》和《铸剑》中，鲁迅用了一种很古老的表示时间的说法。《采薇》中有三次：

叔齐照例一早起了床，要去练太极，但他走到院子里，听了一听，却开开堂门，跑出去了。约摸有烙十张饼的时候，这才气急败坏的跑回来。

走过去的都是一排一排的甲士，约有烙三百五十二张大饼的工夫，这才见别有许多兵丁，肩着九旒云罕旗，仿佛五色云一样。

大约过了烙好一百零三四张大饼的工夫，现状并无变化，看客也渐渐的走散。（人民文学出版社本《鲁迅全集》第二卷，410页、411页、412页）

《铸剑》中则写了两次：

这样地经过了煮熟一锅小米的时光，眉间尺早已焦躁得浑身发火，看的人却仍不见减，还是津津有味似的。

大家定了定神，便在殿门外商议打捞办法。约略费去了煮熟三锅小米的工夫，总算得到一种结果。（439页、448页）

《费恩曼物理学讲义》（The Feynman Lectures on Physics）第一卷中说时间“是我们不能定义的事物之一”（上海科技出版社，43页），这应该是对的；而对于时间的量度，则必须依赖实际发生的事情，没有事情之外的事情，一个孤立的事情，是无法量度其时间的。如伽利略做运动实验时，就是用自己的脉搏计时的。这是短的时间的量度。《法苑珠林》中说的“别劫”：“《楼炭经》云：以二事论劫。一云：有一大城，东西千里，南北四千里，满中芥子。百岁诸天来下取一。芥子尽，劫犹未尽。二云：有一大石，方四十里。百岁诸天来下，取罗縠衣拂。石尽，劫犹未穷。此亦应是别劫也。”（中华书局本，第一册17页）则是长的时间的量度。至于中等的日常时间，如《水浒传》第八回《林教头刺配沧州道、鲁智深大闹野猪林》的“酒保去了一盏茶时，只见请得薛霸到阁儿里”，《红楼梦》第二十三回《西厢记妙词通戏语、牡丹亭艳曲警芳心》的“越看越爱看，不到一顿饭工夫，将十六出俱已看完”，也是借事为量度的。但这都不是鲁迅小说的所本，鲁迅小说的这个写法，是仿李商隐《李贺小传》的：

少之，长吉气绝。常所居窗中，㪍㪍有烟气，闻行车嘒管之声，太夫人急止人哭，待之，如炊五斗黍许时，长吉竟死。（上海古籍出版社本《樊南文集》，上册468页）

据冯浩注引《困学纪闻》，李商隐亦