范子晔 | 安徒生读过《高僧传》吗？

安徒生童话《皇帝的新衣》插图。

《三国演义》第八十九回（“武乡侯四番用计　南蛮王五次遭擒”）写诸葛亮率部南征，一些士兵误饮“哑泉”之水，不能说话，后来山神显灵，告诉诸葛亮说：“军所饮水，乃哑泉之水也，饮之难言，数日而死。此泉之外，又有三泉：东南有一泉，其水至冷，人若饮水，咽喉无暖气，身躯软弱而死，名曰柔泉；正南有一泉，人若溅之在身，手足皆黑而死，名曰黑泉；西南有一泉，沸如热汤，人若浴之，皮肉尽脱而死，名曰灭泉。敝处有此四泉，毒气所聚，无药可治。”这样的泉水固然可怕，但更可怕的是“狂泉”。狂泉就是让人发狂的泉水，谁喝了就让谁发疯，发疯的人不仅自己浑然不觉，而且还把正常人视为疯子。尽管这样的“狂泉”连小说家都虚构不出来，却竟然堂而皇之地出现在古代正史的殿堂：

昔有一国，国中一水，号曰狂泉。国人饮此水，无不狂，唯国君穿井而汲，独得无恙。国人既并狂，反谓国主之不狂为狂，于是聚谋，共执国主，疗其狂疾，火艾针药，莫不必具。国主不任其苦，于是到泉所酌水饮之，饮毕便狂。君臣大小，其狂若一，众乃欢然。

这段文字见于沈约《宋书》卷八十九《袁粲传》，是传主袁粲（419-477）对自己经常交往的朋友讲的。《宋书》完成于南朝齐武帝萧赜永明六年（488）二月。在我最初读《宋书》的时候，这个故事就给我留下了极深的印象，此后多年一直萦回在脑际，总想搞清楚它的文本渊源，因为我一直认为这个故事不是袁粲自编的，而是从什么书上看来的。最近读《纪伯伦散文诗全集》，忽然发现全集中的《疯人》中有一篇《明智的国王》（伊静译，北京燕山出版社2011年版，第127页）：

从前，一位威严而贤明的国王统治着远方的维兰尼城。他的威严使人敬畏，他的智慧令他备受爱戴。　　 那时市区中心有一口水井，井水清冽透澈，全城居民都从这口水井中汲水饮用，即使国王与大臣也不例外，因为这是城池中唯一的一眼井。　　  　　

一天夜里，当大地万物都沉沉睡去，一个女巫进入城中，在井中点了七