徐佳莹：音乐永远会等我

（受访者提供/图）

2024年3月9日星期六，广州下起了绵长的雨。地图显示，广州体育馆周围路段从下午5点半开始已经堵塞成紫色。雨势让车辆更加寸步难行，我不得不下车，在雨水、雨伞和人海里，浑身湿透地顺着人群往体育馆流去。

2023年3月20日起，各地文化和旅游行政部门恢复对涉外营业性演出的受理和审批。一年过去，至少有32位明星在广州体育馆登场，成为接受歌迷欢呼和簇拥的主角。拥挤、堵塞，已经成为这一带周末的常态。今天的主角是台湾音乐人徐佳莹。

徐佳莹已经五年没有在大陆开过演唱会。有些歌手会因为长期在大众视野里缺席而失去关注度，但她是个例外。歌迷对她的再度出现送上热烈拥抱。广州演唱会作为她这轮巡演的第一站，门票早早售罄，各大社交平台都有歌迷发帖相约一起去看。我排队检票时，身后是一群从台湾赶来的歌迷。

没有在大陆露面的时间里，徐佳莹结婚生子，偶尔在社交平台上直播，带着乐队在家里唱歌，以此维系与听众的联结。她深感生活的巨变：40岁近在眼前，上有老下有小。家庭成为重中之重，日常被琐事填满。一次，她和工作人员聊天，感慨原本习以为常的事情越来越奢侈，比如开会，比如唱歌，比如写歌，比如开演唱会……“变得有些奢侈的事”——巡演主题就此定下。

演唱会之前，徐佳莹甚至到酒店住了一段时间，与日常隔离，以此完成身份的转换。上台前，她十分紧张，很多小心思冒出来：五年了，他们还记不记得我？我还能不能唱好？我要怎么面对接下来的两个小时？

从家庭到舞台，她需要迈过的不只是时间、空间和心理上的距离。

（受访者提供/图）

“她不想忘记了，徐佳莹”

广州演唱会结束后，我在酒店休息室见到徐佳莹。她穿着白色连衣裙，两位发型师正在拆她的发饰。“你好，谢谢你过来。”她说，声音的频率被拆头发的动作干扰，显得散乱。她擤了下鼻子，似乎有点感冒。我坐在她旁边，正对她侧脸。由于头上正在作业，她脖子以上需要紧绷固定，只有目光转了转，望向镜中的我。

她缓缓讲述上台前的不安，作为创作人，她依然敏感又细腻，对情绪的捕捉精准且直击要害。

2016年3月，我在综艺节目《我是歌手》后台第一次见到她。她穿着长款的粉红色卫衣，下摆延伸到膝盖，到脚踝的长裙规矩地顺腿而下，远远看去，像任何一个街头出现的文艺女青年。当时她正在排练当期竞演曲目，把《相爱后动物感伤》唱了三遍，又蹲在地上唱了一首《好久不见》。演播厅的墙隔音效果极好，纷繁的配器音被吸收得七七八八，她的声音却清亮，像蓬勃出土的绿芽，顶开厚土一样的墙体。