最佳辩手来自无名县中

“谁还没输过广宁呢？”（陈宇龙/图）

2023年夏天开始不久，律届新人田人铚接到一单委托，对方要求：带他们在几个月后的国际华语辩论邀请赛中“坚持到底”。

他们是几个来自广东省广宁中学的高三学生。

这或许比调解法律纠纷还要麻烦。田人铚在圈内小有名气，他小学五年级接触辩论，在广东排名前列的中学就读时崭露天赋，最终在大学时加冕为“最佳辩手”。但国际华语辩论邀请赛不是一个可以随便应付的比赛，他自己也没试过在这样的大赛中坚持到底。

在圈内，人们叫它“新国辩”，这是为了体现它和“老国辩”的传承性。2013年11月，“新国辩”在珠海的一所高校里拉开帷幕，学校食堂老板是最早的赞助商，为了让比赛能办下去，当时的央视主持人路一鸣向食堂老板许诺，“你赞助，我明年还来”。纪录片《辩村骑士》里，他回忆了那一幕。也就是这一年，曾让路一鸣、蒋昌建等人一战成名的“老国辩”（最初名为“国际大专辩论赛”）宣布无限期停办。

与移动互联网相伴而生的千禧一代很难想象，“老国辩”究竟意味着什么。毕竟它诞生在1990年代，源源不断的新思想随着人们的每次呼吸飘散在空气中，那个时代的许多人相信，辩论是对现代公民的一种素质教育。此后20年里，这种文化挂上了国家荣誉和人民智识的勋章，电视里的明星选手成为国民偶像。以至于一些中国高校的管理者，会安排辩论队员住进学校最好的房间，用一个完整的学期准备辩题，准备接下来为国争光。

没错，从各个方面来看，田人铚的委托人很难理解，他们要挑战的是什么。他们年纪太小了，小到蒋昌建1993年在首届“老国辩”的现场，说出“黑夜给了我黑色眼睛，我却要用它寻找光明”时，他们当中，有人的哥哥姐姐都还没出生。

在名校云集的辩论圈，没人知道广宁中学在哪儿，以至于赛事主办方曾将“广宁”错写为“广西”。也很难评价无名小卒的水平，有人唯一参加过的线下比赛，是历史老师组织的班级辩论。

人人都喜欢看到无名小卒一战成名的故事。但现实不是小说，如今的辩手们，从小学开始训练攻防，在长年累月的赛事中积累经验，没有人靠暑假速成班“坚持到底”。最能提醒田人铚认清这一点的，是在无名小卒张口的瞬间：浓郁的粤语口音残留在每一个吐字之中，“口条的流畅度还不如受过训练的小学生”。

但曾经的最佳辩手，还是以五千块钱的价格，接下了他的辩论教练生涯最有趣的一单委托。

2023年11月24日，江西赣州丫山风景区，新国辩中学组比赛在这里举行。（陈宇龙/图）

“谁还没输过广宁呢？”

在丫山，他们是仅有的可以从口音判断归属地的学生。

江西赣州郊外，有一片铺天盖地的竹林，天气不错时，翠竹随风翻涌着潋滟青光。明代思想家王阳明曾途经附近的寺庙，在一间尘封的禅室中，他见到一则关于自己生死的预言，不久后便病逝。这个传说成为丫山风景区最为骄傲的遗产。

2023年11月末，曾靠着路一鸣和食堂老板等人扶持的“新国辩”，在景区深处一家依山而建的酒店里，迎来了它的中学组比赛。16支高中队伍、10支初中队伍要展开为期3天的厮杀。

得到田人铚指导的广宁中学，也出人意料地进入16强。

此前，128支队伍经历了漫长的线上初赛，能用上高清摄像头的选手不多，导致很多青春面庞看上去模糊一片。也没人注意到这队无名之辈，在2023年国际中学生华语辩论榜中，排名一直拉到390，都没有出现广宁的名字。直到他们接连击败两支排名42的队伍：贵州都匀一中和人大附中朝阳学校。

从线上走到线下，那些曾经模糊的面孔，变成一副副精致又充满活力的笑脸。这些中学生，和一部分刚步入大学的选手（报名时刚好高三），身着礼服，发型修剪整齐。他们多数来自城市里最为精英的学校，他们的教练分别毕业于帝国理工、北京大学、复旦大学，或是其他名校。有的队伍来了不止一位随队老师。选手彬彬有礼，坦言自己参加过的比赛还不够多，“只有30场（或者40场）”。

人群中，一些选手会窃窃私语：有一个县城中学的辩论队，一路厮杀，现在，来了这里。

要辨认出几位县中辩手并不难。他们身上的校服不太合身，有点宽大，扣子没扣全。两个女孩，分别用酒红和草绿装点了头发。队长练俊杰是唯一的男生，他筹措了请田人铚当教练的五千块钱。每天晚上，一个男孩和四个女孩，在乱糟糟的房间铺满零食。他们屏住呼吸，聆听来自电话那端的教诲，“安——静！安——静！”队长收起嬉皮笑脸，时间是有限的，没能到现场的教练，还要处理其他工作。

但这些都不是他们最显著的特点。

口音才是，教练没能扭转这一点。口音是一个人出身最直接的标记，在丫山，他们是仅有的、可以从口音判断归属地的学生。

教练训练的是他们的目标感。“就是清楚知道你的目标是什么，要证明的、反驳的东西是什么。在辩论场上不要被别人的提问带着走。”刚开始的训练方式也很简单，布置几个辩题，告诉他们一定要拿下的点是什么，哪怕其他内容“一塌糊涂”。

口音也好，目标感也好，县中辩手倒毫不在意，他们笑说自己撑不过第一轮。但酒红色女孩发现，第一轮16进8比赛当天，她的星座运势达到96分，这为她带来不少自信。

哪怕他们的对手是执信中学，一所广州老牌名校。

辩题是“社交媒体正在撕裂/弥合社会”，县中辩手的立场是撕裂。对方一辩立论：大家可以在社交媒体上找到兴趣相同的人，缓解个人孤独感；社会问题撕裂社会，而社交媒体可以揭露问题，并通过舆论解决问题。

酒红色女孩是二辩，听到对手提出，“人，可以通过社交媒体找到同好”，她挑了挑眉：“原本大家就有共同爱好，社交媒体究竟弥合了什么？”

星辰或许真的站在了她的那一边。女孩表示，自己要说一些“跟呼吸一样简单”的常识，证明社交媒体在撕裂社会：“台湾的社交媒体上，大陆人是吃不起茶叶蛋的，推特上中国人喜欢吃狗，B站上美国遍地都是流浪汉，抖音上东南亚危机四伏。什么是真的，什么是假的，我们不知道，但世界人民的偏见不断加剧。”

这场比赛正在B站上直播，现场冒出笑声。

整场比赛，对手的举例涵盖《1984》、农村不婚主义者和加泰罗尼亚大学与阿姆斯特丹大学的研究数据。县中辩手用的例子是“我的号养成了”“淘宝里男性物品比女性的贵”“网友说虎扑是男厕”，一系列“跟呼吸一样简单”的常识。

县中赢下了这场晋级赛，陈沛怡，那个酒红女孩，获得了“最佳辩手”。

直播弹幕中出现一句话：“谁还没输过广宁呢？”

打出这句话的人叫胡祖铭，人大附中朝阳学校的辩手，在圈中小有名气，他的名字出现在一个关于知名中学辩手的知乎讨论帖中。他也是广宁学生的手下败将，那是线上初赛的最后一场，被这群无名之辈击败时，胡祖铭想哭。

又想到摄像头还在拍，他忍住了。

2023年11月24日，新国辩中学组比赛，广宁中学辩论队。（陈宇龙/图）

请说“人话”

“在传统赛道，你说你比人大附中要好，没人信，只能打出‘我培养的学生更自由、更思辨’的牌。”

陈沛怡有张倔强的脸，发言时会挑高眉心，校服外套看上去大了两个码。第一场比赛，女孩给曾经的辩论明星、评委刘烜赫留下了深刻的印象。他找到了他想听到