僧人下山：北大天才柳智宇的还俗抉择

北京龙泉寺。视觉中国

思索再三，出家十二年的贤宇法师决定下山。这一次，不是地理意义上的下山，而是真正的下山。

如果不是下山风波，人们几乎已淡忘这位多年前的话题人物：削发为僧的北大数学天才柳智宇。2006年，柳智宇入选奥数国家队，参加斯洛文尼亚的国际奥林匹克数学竞赛，获得满分金牌，后被保送到北京大学数学系。

四年后，柳智宇在申请到麻省理工大学研究生之后选择出家——他想证明自己并非失败者，不是因学不下去数学而出家。在北大数学系这个“怪物坊”，当时同学们都选择出国、考研等。

高中物理老师的父亲和工程师的母亲从武汉风尘仆仆赶来，以为只是他一时情绪，却在一次次失败的劝说中意识到，木已成舟。一位受父母之托的武汉大学教授对这位少年说，“现在你走上了一条错误的道路，我们很为你感到惋惜。”柳智宇同届，参加国际数学奥林匹克竞赛的舒尔茨，31岁的时候拿到了“菲尔兹奖”，这是数学领域的国际最高奖项之一。

等到他终于决定下山的时候，劝告的一幕再次上演。一位老法师连续十几条劝导，“您还年轻，已具众多资粮，为他人所无，假以长时学习，前路宽坦。”读到真切处，贤宇法师几乎落泪。当初披上僧袍有诸多繁琐流程，等到下山的时候就简单了很多。这时，贤宇同样心意已定，‍一声“下定决心还俗”，重返红尘中。

柳智宇出家十年的所在地，北京龙泉寺。视觉中国

“我其实认真评估过，”已经还俗的柳智宇告诉南方周末记者，他并非完全不在意外界评价，“还俗的时候，我考虑两个问题：对我自己会带来什么样的影响？对社会对他人带来什么样的影响？我还问了不下十位长辈和朋友。”

比起出家的时候，他现在看起来胖了一些。还俗前半年，柳智宇的身心都比较煎熬，体重一度只有九十几斤，他会给自己把脉扎针，调节身体。他喜欢甜食，一边跟南方周末记者讲话一边专心吸着杯中的甜饮，一杯喝完，很快开始喝第二杯。妻子说，他的饮食口味奇特，甚至会把酸奶和粥混在一起，或者橙子和生姜一起打汁。

柳智宇和妻子在2018年相识，2022年还俗后走在一起。他们是“道侣”，一起坐禅、诵经，一起散步，分享彼此的感悟和体验。一次，她下班回家，呼唤“我的宝”，柳智宇直接流下眼泪。妻子为他做素食、买衣服，柳智宇也学会了送礼物，从芭比粉送到扫地机器人。他们在2023年底结婚，未办婚宴，一是怕媒体打扰，二是避免婚宴杀生。

如今，他创业做心理咨询，参加直播、开签售会、卖课、做公益。在家，他仍然持五戒，吃素食，还在家里准备了捕虫网，放生飞蛾、蜜蜂等误飞而来的小动物。他说，直播和讲经其实没有太多不同。直播主要靠一个状态来感染人，和法师开示基本一样。

2024年3月初，柳智宇（中）在广州禅修营与人交流。受访者供图

“每一个当时，我觉得做出来都是最好也最正确的选择。”柳智宇将自己的经历写成了自传《人生每一步都算数》。

“我这样继续搞竞赛，到底有什么意义”

数学之美曾经带给柳智宇快乐：“数学中的许多定理的深刻、对称、不变，超越世俗的凝练之美，帮我建立了对生命、对自然万物的敬畏。”当周围的人都忙于解题，沉浸在分数的得失的时候，柳智宇感受到的是数学的另一面，可能也是通过数学发现