从野狐岭到大沽口，旷野中的轮回

1860年9月22日清晨，北京城外兵荒马乱，圆明园内仓皇逃出一支队伍，其中有位身份特殊的人，他就是后来被称为“苦命天子”的咸丰帝。

就在几天前，英法联军攻破天津大沽炮台，沿北运河一路杀向北京，又于京郊的八里桥击溃前来阻击的清军。前方再无遮拦，京城岌岌可危。咸丰就是在这样的背景下“北狩”承德，他是清朝入关后第一位出逃京城的皇帝。

因缘际会，2023年秋冬时节，我有机会先后走访了承德、大沽口、野狐岭。回来整理资料时突发奇想，在地图上把三个地方用直线连接起来，一座城市、两处要塞，形成一个近似等腰三角形，而北京恰好处在底边的中点上。当我继续梳理历史脉络，发现这几个看似毫无关联的地方在时空的旷野中，其实有着千丝万缕的联系……

武烈河在承德穿城而过。  摄影 张佳

天子北狩

我在仲秋时节乘动车从北京前往承德，一个小时的车程，出发时尚有夏季余热，下车后却已秋风萧瑟，凉意颇浓，塞外气息扑面而来。出租车司机如数家珍地介绍承德的风土人情，言语间颇多自豪，提及木兰围场，他却意兴阑珊，“坝上树叶都落了，天冷，路也不好，这个时候没啥好看的”。

承德以避暑山庄闻名，其独特的地理位置离不开燕山。这座横亘在农耕文化与游牧文明之间的山脉，在承德绕出一个巨大的“U”形，就像一座巨型大圈椅，背靠莽莽苍苍的群山，两侧山体犹如扶手，将城市围在中间，武烈河在正前方穿城而过，避暑山庄就坐落在“大圈椅”的靠背处，坐北朝南，向阳而立。

两侧“扶手”上还分布着外八庙，共同构成承德避暑山庄建筑群。咸丰的祖上之所以建造这么一个去处，除了名义上的“避暑”，更意在怀柔远人，没想到成为后代的避难所。

咸丰去世时才31岁，逃往承德是在他生命倒数第二个年头，这里也成了他人生最后一站。那么，在山庄的日子里，这位年轻的皇帝会是怎样一种心境？这里的山山水水、一草一木，都记录着祖先们的丰功伟业，可到了自己这里竟至一塌糊涂。他虽资质平平，但早年也曾意气风发，苦修儒家经典，恪守“祖宗成法”，为平定叛乱，不惜掏空皇家的小金库（内帑），希望通过励精图治实现中兴，奈何王朝的颓势已不可避免，终其一朝，内忧外患不断，江南的刀兵、海上的硝烟、洋人的蛮横、臣子们的阳奉阴违……他在现实中屡屡受挫，终于心灰意冷，躲在这片山水之间纵情声色，直至去世。

在普陀宗乘之庙御座楼眺望承德。  摄影 张佳

换个视角来看，在历史图谱中，承德还有另一层意义。中国的封建王朝，大凡入主中原后都热衷于修长城，以抵御草原游牧民族的袭扰劫掠。但满清是个例外，他们以弓马骑射起家，早期就屡屡撞开长城进入关内，并最终夺取天下，因此当然知道，这道墙根本挡不住来自北方的威胁，不过是图个心理安慰罢了。

我曾去过金山岭长城，它因由戚继光主持修建而著名，号称明长城中“构筑最复杂、楼台最密集”的一段。完备的城防加上骁勇善战的戚家军，让蒙古骑兵不敢再轻易犯边，“在镇十六年，边备修饬，蓟门宴然。继之者踵其成法，数十年得无事”。对戚将军来说，修长城实属无奈之举