刘铮 | 王云五与百科全书

王云五，摄于1954年。资料图

一、通读《大英百科全书》

王云五是力学成才的典型，尤为世所艳称者，乃是他通读《大英百科全书》一事。1974年，86岁的王云五在接受采访时回忆，自己18岁到21岁的时候，“我因为好奇，当商务印书馆初次代理发行《大英百科全书》时，我就以分期付款的方式买了全部。当年书价是三百元，三年付清，我的薪水每月是廿四元，于是，每个月要用半袋薪水去付书款。拿到了书，我是逐字逐句地阅读，想想得来不易，就特别用心，对每一条都不放过。不到三年，三十厚册的书我已经读完了，从此，我也发现自己样样都看得懂了，就连高深的数学，也一样通。”（见胡有瑞《学术界的奇人——王云五访问记》，收入《王云五全集》第18卷，九州出版社2013年版）

这样的苦学功夫让人感佩。但他自己从很早时起就承认这不是治学的好办法，如在《怎样读书》（载《读书月刊》1930年12月第一卷第二期）一文中谈道：“多看书也有毛病，这一点是我自己要忏悔的。随便看书不但花了许多精神，而且是白费时间，这是多看的坏处。有一个笑话，《大英百科全书》本是一种参考书，而我却把这部书从头至尾地读了一遍，像这样的读书是等于不读书。希望诸君不要走我失败的路。”王云五号岫庐，在上引访问记中，记者写道：“胡适是岫老的学生，逢人就推介岫老，而且必定宣传一下岫老读遍《大英百科全书》这件事。”而王云五则如此回应记者：“我常对适之说，别宣传了，我用的是笨方法，读书不专，对每门学问只能得一大概，这样就会一事无成了。”

茅盾曾在回忆录里嘲讽王云五通读《大英百科全书》之说：“……（王云五）于一九二二年一月正式就任商务编译所所长。他带来了几个私人。这几个人实在是他的耳目。这几个人为王云五吹嘘，说他兼通理、工科，善英、法、德、日四国文字，《大英百科全书》从头到底读过一遍。但这些肥皂泡不久就破了。编译所中通英、德、法、日这四国文字，留学回来，专业为理、工的人，少说也还有一打左右，他们向这位新所长‘请教’一番，就匿笑而退。”（见《我走过的道路》上卷，人民文学出版社1981年10月第一版）茅盾和王云五在政治上分属对立阵营，他对王云五的讥刺也许不无偏见的成分，但我想，岫庐虽然下过卓绝的功夫，但究竟未成专家，学问