帕米尔高原上的刘师东 | 峡河西流去

新疆阿克陶县314国道托卡依停车区，公路向西延伸进入帕米尔高原。 （南方周末记者 冯飞/图）

一

第一次见到刘师东，是在南疆阿克陶县叶尔羌河边的一处山脚，这里是帕米尔高原东部。

我到的这天，他们已提前到了三个月。据说在他们到来之前，这里完全是荒无人烟的世界，连一棵树一匹野骆驼也看不到。矿山所有设备已经安装就绪，生产按部就班地进行着。他是机师傅，负责管理空气压缩机和发电机的运转，它们是矿山生产链上最重要的设备和环节，像心脏一样须臾不能停歇。矿口在山腰，供能系统在山脚，中间的管道有两千米的距离。因为巨大笨重的机器无法运送到陡峭的山上。我抬头看山顶，它们驼形蜿蜒，无穷无尽，湛蓝的天空连接着它们，色彩那么不同，像被一支画笔硬生生撮合在了一起。山坡寸草不生，风剥雨蚀，乱石穿空、嶙峋，变为砂石的细碎石头流淌在沟谷和低洼处，像无数条溪水凝固了，又像雨后的打谷场。

刘师东给我做饭。他除了管理机器，也充当后勤的角色，上山的人，下山的人，在这里休息、中转，上山和下山的各种材料也一样，甚至包括上传下达的口信。饭简单极了，方便面煮火腿肠，这里青菜来之不易，去一趟县城，要开大半天车，穿越戈壁茫茫几百里。饭一会儿就好了，顺带他也吃一口，免得再做午饭。机房是用彩条塑料布搭建的，很狭小，很闷热。它是机器和师东共同的住处。这里没有电，机器烧柴油，呛人的油烟和浓烈的机油味充斥了一切空间，无处释放。因为要向山上输送足够的动能，机器的油门开到了极限，地皮颤抖，没有燃尽的柴油化作浓烟，一部分飘向空中，一部分留在了机房里，被呼吸、地皮和各种物件吸收消化。

吃了饭，在他的床上躺下歇一会儿，他坐在床边自己焊的小铁凳子上，我们说话，抽烟。刘师东是我见到的机师傅里极少数爱干净的人，所有东西摆放得规规整整，被子也叠得板板齐齐的。在我很多年的矿山生活里，机师傅一直是我们工作中的重要搭档，但他们更多的时间是与机器在一起的，属于民工队，又自成世界，像机器的一部分。刘师东说他开十二年机器了，从十匹马力的小机器开始。

说话间，他床头的对讲机响了，他拿起来接听，对方只讲了一句：送电！他停了空压机，把发电机开动起来，发电机由另一台中小型柴油机带动，噪音立刻小多了。他一边咳嗽，一边讲了很多笑话，一部分与他的工作有关，一部分关于他家乡的风流人事和传说。他老家离我家其实不远，那地方叫毛园，往下再走一段，就是武关，作为古老关隘，武关如今只剩下了空空地理和声名，峡河与丹江在这里汇合，一起奔赴远方。我听一位邻居说过，那地方的人们爱喝酒，年年冬