张宪光读《弗罗斯特集》 | “允许诗歌流着泪去走它自己的路”

曾四度获得普利策奖的美国诗人罗伯特·弗罗斯特（1874-1963）。

一、诗是意义之音

“诗”是庞然大物，是云间漂浮的一头并不轻易现出全身的“大象”，也可以是一棵小草，在微风中摇曳，给它下一个简单而确定的定义并不容易。也许是为自己的诗辩护，罗伯特·弗罗斯特给诗下过很多定义。沿着这些“定义”掘出的小径，或许可以抵达弗罗斯特诗歌的秘境。

什么是诗？弗罗斯特给出的第一个定义是：“诗是已经变成了行动的言辞。”这句话与紧跟其后的一个表达可以互释：“诗是实际说话之语音语调的复制品。”（《几条定义》，《弗罗斯特集》第905页，曹明伦译，辽宁教育出版社，2002。以下引用该书，仅注页码）这个定义，特别看重诗歌语音语调的独特性和准确性，强调口语的力量，奠定了弗罗斯特一生的语言风格。

所谓“已经变成了行动的言辞”，意味着诗是言语的定型，并且本身便是一种行动。怎样才能使诗成为一种行动呢？弗罗斯特说：“不论长短，每一首按格律写成的诗都是一种信念，对一条道路的信念，意志必须沿这条路一步一步去实现一个承诺，直到有个圆满的结局。”（第991页）从这个意义上来说，行动是意志展现的过程，是一个“猛烈消耗”的过程。意志源自真实的生活，源自生活和世界本身，但并非所有的日常言语都是行动，行动意味着诗人必须对现代及现代人说话，发出自己独特的声音。另一方面，“诗是实际说话之语音语调的复制品”，表明弗罗斯特看重口语语音语调的再现，并早在尚未成名之时就提出了“意义之音”（sound of sense）这一术语。

什么是“意义之音”？弗罗斯特认为，近代诗歌的成就基于一种基本假设——即词句的音乐性是个使元音辅音和谐的问题，斯温伯恩、丁尼生等人就曾把主要目标放在二者的和谐上，眼下大多数诗人在走同样的道路，而这是一条死胡同。他不吝自夸地说：“在用英语写作的作家中，只有我一直有意地使自己从我也许会称为‘意义之音’的那种东西中去获取音乐性。”然而怎样才能得到那种抽象之音呢？他说，“最好是从一扇隔断单词的门后的声音之中”。在他看来，意义之音“是纯粹的声调——纯粹的形式”：

意义之音也不仅仅是音韵。它是意义和音韵二者之结合。有价值的格律只有两三种。为使其有所变化，我们依靠的就是意义之音中重音的无限变化。情感表达之可能性几乎全在于意义之音和单词重音的自然融合。一种精妙的融合。（第871页）

“意义之音”这个神秘的术语，是弗罗斯特的一个“发明”，他不满足于英语常用的抑扬格、扬抑格的音步变化，强调语调的表意功能。他追求的不是眼睛（视觉）之诗，而是耳朵（听觉）之诗。在《会想象的耳朵》这篇演讲中，他说：

在我自己的写作和教学中，我总想引进活生生的口语声调。因为某些句式依赖于声调是个不争的事实；——譬如说，请注意乡下人用“我想也是”这句话表示嘲讽、默认，或怀疑等时的不同声调。但重要的问题是，你能把这些声调写在纸上吗？你如何识别声调呢？根据上下文，根据在活生生的语言中得以表露的情绪。而你们认为有多少种声调在飞来飞去呢？有许许多多——许许多多还没被写进书里的声调。（第891页）

他曾对自己那首总是被置于卷首的《牧场》加以分析，列举了每一行诗句的语调，试图证明轻松的语调、告知的语调、自由的语调、劝诱的语调、邀请的语调究竟是怎么样的，还借助其他诗句解释何谓威胁的声调、说笑的声调、质疑的声调。在写给沃尔特·伊登的信里，又列举了自夸、揶揄、怀疑的声调，他所关心的“只是捕捉那些尚未被写进书中的句子声调”，那是真正原始之物，在字词出现之前就已存在。弗罗斯特的这个概念，是在遵从传统格律的同时，捕捉现代口语的调式，从而构成了独特的语调和韵律。究其实质，这是一种语调意义的自我指涉，即语调本身在传递态度、情感和意向。

除了语调，弗罗斯特认为“诗永远都是语言的新生”，“是那种使我们永不疲惫的东西”，“是那种使世界永不衰老的东西”。他所说的语言的新生，一方面指的是“一种对意义的执著——执著地要净化字词，直到它们又重新具有它们应该具有的意义”（第962页），另一方面则是从日常语言中发现隐喻，基于情感更新词语。他说：“情感可通过比喻使字词暂时离开其原位，但通常的情况是最终将其移到新的位置。习俗、形式和言词都不得不有规律地或无规律地从精神实质上被更新。这就是真正的激进之信条。”（第1013页）情感是新生的原动力，而新生意味着词从原来熟悉的位置上移到一个新的位置，并因此获得饱满的浆汁。这种词语的位移，弗罗斯特称之为“挪用”或“远距离挪用”，即通过隐喻、类比、讽喻或其他迁移手段来实现