金庸百年，武侠作古了吗？

“这老者已年近六十，须眉皆白，可是神光内蕴，精神充沛，骑在马上一点不见龙钟老态。”武当掌门陆菲青，绰号“绵里针”，这是金庸武侠世界出场的第一位大侠。当时报纸付印在即，版面将“开天窗”，查良镛正愁不知道如何起笔，一位报社老工友上门催促，查良镛一见，灵感迸发，遂有陆菲青。

这段往事的缘起如今广为人知。1954年，香港的太极派和内地来的白鹤派存在门户之见，两派掌门签下生死状，约定在澳门比武。结果，白鹤派掌门一拳将太极派掌门鼻子打出血。报道此事的《新晚报》想到以刊登武侠小说增加销量，查良镛的同事陈文统（笔名“梁羽生”）开始连载《龙虎斗京华》，开新派武侠之先河。

隔年2月，为顶空缺的版面，查良镛答应写一部《书剑恩仇录》。从此，大侠金庸诞生。金庸从未以写武侠小说为职业，办报是他一生挚爱事业，小说则是吸引报纸读者之用。1972年，金庸封笔，共创作了十五部武侠小说。它们自1980年代初进入内地，风行不衰。金庸生前曾说：“我希望我死后一百年、二百年后，仍然有人看我的小说。我就很满意。”

电影《笑傲江湖》（1990）剧照。资料图

“新武侠的发展是一个革命的链条，当年是还珠楼主革了三侠五义的命，才开创了新派武侠的先河。然后金庸又革了还珠的命。”2006年，获得武侠文学奖项的步非烟二十五岁，是北京大学中文系的学生，她的即兴感言炸开了锅，“如今，金古温梁黄都成了正统与经典，到了我们来说革命的时候了。”

从当时的创作场景来说，开创新的武侠盛世是一种顺理成章的期盼。进入21世纪，以《今古传奇·武侠版》为代表的武侠杂志，出现了凤歌、小椴等一批优秀的武侠创作者，其武侠风格和内容继承自金庸，又区别于金庸，被业内称为“大陆新武侠”。

关于这场风波，金庸评价，步非烟的作品不算是武侠，而是“科幻”，并且认为“武侠小说同样需要社会阅历和生活经历，光凭想象，不相信能够写出合乎情理的武侠小说”。作为回应，步非烟写了一首《贺金老创作五十周年兼咏萧峰》，结尾一句是：“百年勋册知谁在，检点丹青太史篇。”

金庸31岁写武侠，48岁封笔。步非烟和同一批的80后作家，则大多是在校园开始创作，笔下也净是些无所畏惧的少年侠客。她和朋友们相信，他们将有足够长的时间追赶金庸。那时候他们正堪堪少年，如此创作十几年，至中年“武功大成”，武侠一脉自有后来人。

一晃十八年过去了，南京师范大学文学院教授李玮观察，现在读金庸的学生越来越少了。有时候，她在课堂上问起学生，回答中取而代之的是网络文学作品。“金语”曾是70后和80后人际交往的“黑话”，谁是岳不群？谁是带头大哥？这种沟通方式在年轻人之间已经很少提及。

1950年代至今，金庸作品被拍成电影、电视连续剧、京剧、话剧、舞台剧，至今翻拍总数已逾百次，其中《倚天屠龙记》便多达十余次。近些年参与过多次金庸改编剧项目的亦知墨告诉南方周末记者：“有的金庸剧拍到了十几版，对于部分观众来说，剧情再好看也看腻了。现在的金庸翻拍剧，极少有大牌演员主演，费力不讨好，不像以前，演一部就翻身了。一旦行差踏错，难免承受舆论压力。”

2024年3月10日，金庸100周年诞辰。时过境迁，江湖路远。“毋庸讳言”喊出“革命”的步非烟，如今43岁，她向南方周末记者坦言，“我们目前的创作高度没有赶上前人”。她认为，大陆新武侠的内容至今停在少年期，珍贵但不成熟和完美，“（就像是）得到了一个机遇，学到绝世武功，但是也需要漫长的时光去沉淀与成长”。

 新派广发英雄帖 侠客穷途弃江湖

胡金铨执导的电影《空山灵雨》（1979）剧照。资料图

2023年，《今古传奇·武侠版》正式停刊。庹政听到这个消息的时候，已经数年不写武侠了。他是80后，从2002年开始写武侠小说，后来转向“新官场小说”。同批武侠作家有个聊天群，大家偶尔会缅怀这本杂志，但近些年他们很少再被杂志上的武侠内容吸引了。有时候在群里讨论起，现在还在写武侠的，只有寥寥数人。

《今古传奇·武侠版》红极一时，巅峰时期月销量逼近百万。2001年，小椴写《杯雪》，刊载在《今古传奇·武侠版》创刊号上。杂志前主编木剑客从2001年到2010年为这份武侠杂志工作。木剑客说，2003年-2010年是杂志的辉煌期，年轻的武侠作家一同打造了一个不同于“侠之大者，为国为民”的江湖。

小椴曾自我介绍：“偶尔兴起，剑挑金庸。”庹政印象深刻，小椴用“文青”风的文字描写了很多边缘位置的侠客。比如《余果老》中，一身伤痛的古稀老人，为保护孤儿寡母，面对强敌亦敢出刀，“请从绝处读侠气”。庹政自己写过一个侠客，行走江湖的理由仅仅是为了维持自己的个性和内心的追求，多大的江湖风波都与自己无关。

金迷“蜀道难”仍然记得，自己读到一篇有趣的“反武侠”小说：一位武学资质极高的大侠在山中修炼绝世武功，练到天下第一，出山后头一遭就是遇到一个人，那人拿着火枪，一枪把他崩掉了。新武侠作家杨叛写的短篇小说《小兵物语》同样震撼，杨过