小柯：我豁得出去

（受访者提供/图）

小柯最近有点烦。2023年10月，他在自家剧场登台，灯一开，200个座位观众寥寥，一天营收仅几千块。剧场建成11年，虽然经营状况随着市场行情起起伏伏，但这么惨淡还是头一遭。小柯很少为了钱做什么事儿，这次他愤而录了段视频发在抖音上，讲述演出行当生存之不易。视频里，小柯说：“这是我们历史以来最惨的一段时间，但是无论怎么样都得坚持下去，如果不坚持，就熄灭了这个火……必须咬着牙往下干，干呗，我就不信我不行。”

如果你在2004年到2010年间留意过国内的选秀节目，那大概会对一位评委有些许印象，他留寸头，发色黑灰相间，体形不瘦不胖，一口京腔，说话不紧不慢。言辞不算犀利但露锋芒。他是小柯。

如果没这个印象，那或许你听过《最熟悉的陌生人》《稳稳的幸福》《因为爱情》《等你爱我》《不要说话》，这些都是小柯的作品。在音乐圈，小柯的名字如教材上的小明小红一样常见。他有时作词，有时作曲，有时编曲，有时自己唱。音乐圈的好友说，给小柯做专辑特省钱，他能一个人把所有活儿都干了。

如果这些你都不知道，那你至少经历过或耳闻过2008年北京奥运会。在这场盛大的全民狂欢中，小柯作曲的作品与激越的情绪一同传遍大江南北。那首歌是《北京欢迎你》。

关于小柯的轶事很多，大多与创作有关。比如，1995年，老板让他为《神雕侠侣》写首主题曲。等他到家已近傍晚，他肚子饿，让母亲煮碗面。期间，他坐在钢琴前写词谱曲。面条煮好端上来，他完成了《归去来》。再比如，有一天他约了朋友到家里玩，突然办公室来电话，提醒他当天要交三首歌。他坐在钢琴旁弹唱，三首歌就这么出来了，它们分别是萧亚轩的《最熟悉的陌生人》、林忆莲的《失踪》和古巨基的《白玫瑰》。

2007年12月2日，北京，音乐剧《凭什么我爱你》开票仪式，歌手老狼（右）自掏腰包向小柯买票（视觉中国/图）

2023年的“双11惊喜夜”，久未露面的萧亚轩登上湖南卫视的舞台，与她一同出现的还有小柯创作的《最熟悉的陌生人》。前奏一出，舞台上下联动，很多观众跟唱全程。距离这首歌的诞生已经过去了25年，它的旋律依旧印在听众的脑海里。

小柯自小学古典钢琴，高中听乡村音乐，大学玩摇滚乐队，毕业后在爵士乐队弹琴。他写歌也唱歌，有数首金曲留存。

他也常生出烦恼，港台音乐进入成熟唱片体系时，他烦恼同质化的产品难以成为艺术品流传。网络歌曲流行时，他烦恼大众音乐品味的后退。等自己做音乐剧了，他烦恼如何在我手写我心的同时将这项小众的项目推而广之。总之，小柯像一位忧郁的文人，时时先天下之忧，同时乐在其中。

“要有一个破釜沉舟（的心态），要豁得出去。我放弃我眼前的很好的东西，去追求我爱的东西，而且是义无反顾地去追。但有一个前提是在我很好的时候我有我的积累。”小柯说。

2019年，48岁的小柯推出专辑《五十岁的狂欢》，最后一首歌是《未来的我给现在的我》，他唱：如你所料如今没多少人还记得你，即使那些歌曲偶然被唱起，也和你没关系，你写的戏剧和即将拍的电影，早被人忘记，你的那个时代太浮躁，你也逃不了干系