严明：在摄影中遇见心软的神

（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

好的瞬间像雕塑

摄影师严明的地理位置一直在变。过去一年，他少见地驻地在安徽老家，没回广州，搞了一辆二手车，从华东腹地去河南、江苏、江西、上海，“嗖一声，一两个小时我就到了。”但他在外面的时间依然比在家多，带着一台哈苏，一台徕卡，走走转转，看到心有触动的，“咔嚓”。接受采访时他即将动身去北京，参加他的新书《迷墙》的沙龙。

在这场北京的沙龙上，有他的老朋友，五条人的仁科和茂涛。他们有过多次合作。2020年的“开船歌”新年音乐会，严明给他们拍了海报照片，乐队成员坐在乌篷船上，江水宁静、缓慢，身后是半隐半现于雾中的沙汀、植被和城市。2023年，五条人去美国耶鲁大学参与研讨会的海报上，仁科和茂涛坐在仅有两面的纸壳样板间内，纸壳上贴着世界地图和一扇假窗户。纸壳背后，是一栋老旧楼房，灰暗、空旷、无人。

这两年，严明接过一些商业摄影。易烊千玺出新专辑《刘艳芬》时，时尚杂志找他拍摄宣传海报。“这些我并不擅长。”他说。与人合作是半自由的状态，需要了解宣传团队的策划方向、新专辑的歌词，在规定好的拍摄现场，拿捏周围的景别、天上飘来的云，以及要拍的某个瞬间。

整个现场的布景灯光妆造都准备好了，相机在他手上，“现场所有人都指望着你，我必须搞定，不能搞砸”，所有人都等着“咔嚓”的那一下。这样的拍摄让他觉得有压力。

他还是习惯一个人拍摄。过去十多年，他从报社辞职之后，开始了自己的职业摄影生涯。拿着相机穿梭在不同的地方，他觉得那更自由，完全凭眼睛、凭心，“有感而发”。但也是“靠天吃饭”，运气好，可能一下午拍出来的照片都很满意；运气不好，“就是到此一游。”

在新书沙龙上，同为摄影师的叶锦添说，“严明对静物拍出感情，拍出记忆，拍出共鸣感，这是我最欣赏他的部分。”出第二本书《大国志》时，他不想再标榜自己走过多少路，给人证明腿脚好，而是想带大家去看知觉和情绪的深处，“更安静地感受画面，感受情感的连接。”严明说。

《山野里的艾菲尔》

最新这本摄影作品集《迷墙》（2024年出版），画面依然静谧。在无人看管的城市废墟和空旷的生活角落中，在情感、气氛、影像中人和环境之间，呈现出疏离又无法分离的关系。它们被放置在城市时钟的过去一刻，使得照片落成的瞬间，激起了时间的灰烬。

可拍的成果是一回事，怎么拍是另一回事。“有些人以为我很从容，闲庭信步，其实不是，我上蹿下跳、连滚带跑。”为了找到拍摄对象最经典的一瞬，他在拍摄的地