刘诗雯：在爱与痛的边缘

天才少女的遗憾

2024年2月25日，第57届世界乒乓球锦标赛（以下简称“世乒赛”）男子团体决赛结束。颁奖仪式上，刘诗雯身着黑色贴身新中式上衣、灰色裙装出场，以国际乒联运动员委员会主席的身份为季军韩国队颁发吉祥物。很多人不知道，2022年12月刘诗雯就当选了国际乒联运动员委员会主席。

（南方人物周刊记者 大食/图）

颁奖后，她与站在冠军领奖台上的中国乒乓球男队一一击掌，庆祝他们实现世乒赛中国男团11连冠。台上站着的，有曾经的前辈、现任男队主教练王皓，和她同一时期进入国家队、现年35岁的男队队长马龙，还有樊振东、王楚钦、林高远、梁靖崑。他们见证了眼前这位曾经的队友在乒乓球路上的巅峰与低潮，也或多或少经历了跟她一样的荣耀和痛苦。当她一改训练时素面朝天的形象、以新身份出现在他们面前时，他们的眼神里都有欣喜和感动。

2024年2月25日，国际乒联运动员委员会主席刘诗雯（左）为季军韩国队颁发吉祥物。当日，在韩国釜山进行的2024年国际乒联釜山世界乒乓球锦标赛男子团体决赛中，中国队3比0战胜法国队，夺得冠军（新华社/图）

东京奥运会周期结束后，刘诗雯离开了国家队，告别国际赛场，把工作重心放在国际乒联的工作中。不过她仍在广东省队训练，以备战2025年在大湾区举办的全运会。尽管不再在国际赛场上露面，她的举动依然为球迷所关注。在2024年春节前，一条她练普拉提的微博还上了热搜。2月27日，她从釜山飞回广州，一落地就有球迷像往常一样接机，他们拿着手机一路跟拍，从旅客出口拍到她上车。

从出道开始，刘诗雯就是备受关注的球员之一。她脸小，身高1米6，五官精致，有一双小鹿眼，水灵、有神。在一档谈话节目中，她难得放了半天假，和主持人一起做咖啡，笑容在脸上挂了大半天，八颗牙齿露出，蹦蹦跳跳。她常被队友和球迷叫“小枣”——11岁那年，队友郭焱为她起了这个外号。这个名字似乎暗示了刘诗雯的性格：外表软糯清甜，但内核坚硬。

一到球场，她的气质立即转换，眼神变得凌厉。启蒙教练张晶清说她“从小就有想赢的劲儿”。刚出道时，她被称为“小邓亚萍”。她打法灵巧，变线速度快，落点刁钻，击球节奏快，进攻意识强，近台快攻多，常搞得对手左支右绌。这是张晶清为她量身定制的战术。刘诗雯5岁开始跟着张晶清学球，张晶清看她个子矮，让她坚持近台快攻，在台前护住球，出手一定要快。每次训练教练都跟刘诗雯强调这一点，告诉她一旦退台就不好打。多年坚持下来，刘诗雯终于将这一打法变成了下意识，此后无论她的技战术如何调整，这一核心打法一直未变。

2005年，刘诗雯成为了国家一队队员，入队不久，便在队内大循环中获得第一。那年她刚满14岁，成为国家乒乓球队若干个“天才少女”之一。消息很快传到全国各地，她日后的好闺蜜车晓曦——仅小她两岁、当时还在黑龙江省队训练——大为震惊。“（这样的成绩）在她之前没有，到现在为止也没有。”车晓曦说。

四年后，刘诗雯在女子世界杯单打比赛中拿下金牌，收获第一个世界冠军，她刚满18岁。2010年，她的世界排名已经到了第一。围绕在她身边的评价多是“快”、“有冲劲”、“技术先进”、“兼具天赋与努力”等褒扬。在王楠、张怡宁两代女乒领军人物相继退役的后北京奥运会时期，她被视为最有可能接班的队员。

2009年10月12日，广州，刘诗雯（右）在女子乒乓球世界杯决赛中以4比3战胜郭跃，夺得冠军 （视觉中国/图）

可挫败像成名一样来得突然。2010年莫斯科世乒赛女团比赛，刘诗雯从第三单打打到第二单打，再打到第一单打。决赛对阵新加坡队，她独上两局，却接连输给老将王越古和新加坡队第一单打冯天薇。加上首局队友落败，中国队以1:3输掉比赛，无缘九连冠。

这次失利很大程度上影响了刘诗雯的乒乓生涯，她不可避免地陷入要在大赛中自证的漩涡。哪怕在此后的10年里，她又拿下了19个世界冠军，还创造了史无前例的世界杯五连冠，但痛苦与焦虑依然如影随形。

从这个角度来看，刘诗雯的运动员生涯可以分为莫斯科世乒赛前和莫斯科世乒赛后。在这之前，她是意气风发的天才少女，在甜美笑容与凌厉眼神中顺风顺水，备受期待。之后复杂的心绪、压力与包袱进入她的生活，让她走上了大器晚成之路。

在中国乒乓球队，天才少女、世界冠军都不是稀奇事，大满贯（一般是指拿下奥运会、世乒赛以及世界杯单打冠军）才是检验一位乒乓球运动员成色的标准。所以，获得世界杯女单冠军后，世乒赛女单冠军和奥运会女单金牌一直是刘诗雯追求的目标。

然而，她在这两条路上都极尽曲折。6届世乒赛，3届奥运会，她不断错过，不断重来。持续的打击引发自我怀疑，继而焦虑，下次比赛又是一样的重复，如此恶性循环。世乒赛两年一届，刘诗雯的运动生涯也被切成一个又一个两年……每个两年都是一次痛苦的循环，在这些痛苦中，她跟自己较劲，跟乒乓球较劲，她想赢一次。

至于奥运会，则是无法弥补的遗憾，2012年伦敦、2016年里约、2020年东京，她都错失了女单参赛的名额。她从不避讳展露自己的野心和决心，在2019年的一次采访中，她对着镜头说东京奥运会只要让自己赢球就行，“我可以什么都不要，甚至比生命还重要。”

在胜者为王的世界里，刘诗雯很早就触碰到了王冠与权杖。只是握紧它需要比触碰它花费更多的力气，有时这不仅需要力气，还需要天时地利人和与一些运气。刘诗雯总是差那么一点。哪怕她拥有20个世界冠军，哪