离婚的女儿，春节回不去的娘家

2023年1月21日，香港黄大仙祠，新春到来之际，一女子正在祈福。图文无关。（视觉中国/图）

大年三十的傍晚，街道总是冷清，只有归家的行人步履匆匆。远处传来的鞭炮声，和空气里弥散的火药味，预告又一个家庭的团圆饭即将开席。刘静的年夜饭是汤圆和饺子——街边小饭店的老板做的。上世纪九十年代，刘静父母离婚。此后母亲常带着刘静在街边寻找能吃年夜饭的地方。

刘静的老家在河南省郑州市，当时在除夕夜下馆子的人不多，有时老板在自家门前放一挂鞭炮，还会再给刘静她们送一个凉菜。父母离婚后，刘静娘儿俩就与姥姥住在了一起。她发觉，对于母亲离婚，姥姥一家平时不会说什么，但每个大年夜，他们还是会提醒母亲“不能回家过年”。

天色再暗一些，人们相继吃完年夜饭，孩子们上街放烟花，夜色里出现或明或暗的光，娘儿俩就一路走去朋友家或阿姨家。直到大年初二，才回姥姥家，那是习俗里出嫁女儿回原生家庭探望娘家人的日子。

“女儿离婚了，能回娘家过年吗？”2024年春节前夕，网络社交平台上出现了这样的讨论话题。留言与评论里，很多女性感慨“离婚的女人没有家”。

南方周末记者询问多位离婚女性在哪里过年。离婚意味着与前夫一家关系结束，婆家不必再回。但多位受访者讲述，她们离婚后也回不去娘家：家人或因传统习俗，或不愿面对她们破裂的婚姻，或担心周围人议论，同样不欢迎她们回家过年。

很难用地域、年龄、城乡等维度去概括她们。愿意诉说此事的受访者来自广东、湖南、河南、陕西、四川、河北、内蒙古等不同省份，从二十多岁到五十多岁，大多来自农村，但也有在城市里长大的。

无法回娘家过年的离婚女性，常用“习俗”来解释自己的经历。她们的语言往往很笼统，“出嫁女不看娘家灯”“嫁了人就不是一家人了”“一直以来就是如此”“有哥有嫂不方便”，有的也说不出是何原因。

不管悲伤、委屈还是愤怒，她们最后都从家里离开了，此后不约而同把这经历埋在婚姻故事的角落，极少再与周围人谈起。

“离婚女性败了家里的风水”

“我不认为离婚是自己犯了什么错，只知从此娘家也不再是我的家了。”来自广东省清远市的温嘉怡告诉南方周末记者。2021年9月，她因前夫家暴、吸毒等原因提出离婚。

2022年春节前的腊月二十六，温嘉怡回了娘家。提出离婚后，她就从丈夫家里搬出，自己在外租了房子。彼时温嘉怡不到26岁，却早在七八年前办了婚礼，生下两个孩子。

从工作地广州到清远老家不过三个多小时车程，面貌却与城市大不相同：这里山清水秀、鸡犬相闻，几个土地平整之处，是村里几个不同姓氏的祠堂。数百年前，温、李等几个异姓祖先迁居于此，他们的后人世代依靠种地为生。温嘉怡的老宅与村里其他人的房子一样，三三两两地安在山间。十余年前，在镇上做建筑工的父亲决定将家搬到镇上，但无人居住的祖宅，仍是往后过年时，家里人必须清扫、安顿的地方。

二妹远嫁外省、小弟在广州打工但尚未娶妻，作为家中长女，温嘉怡那次回家，带上了两个孩子、在广州养的猫和一大堆年货。回家后，她自觉与母亲一起，承担了年前的准备：清理屋子、杀鸡杀鸭、洗晾衣服……结婚时，她每个春节都在婆家过，这两家在同一个镇上，但直到年初二，她才会按照习俗回到娘家。

温嘉怡的记忆中，往年大年三十，家里人会在白天贴上春联。但那天直到下午四五点，春联还没贴上。恰逢父母出门买东西，她问了弟弟好