1801班的平凡世界

2020年11月14日，鲁东大学汉语言文学专业1801班同学在烟台昆嵛山。（受访者/图）

“心有不甘”

应试教育这场仗，他们打得并不漂亮。

2018年9月1日，位于胶东半岛的鲁东大学，在一个暑气未消的日子开学。

文学院108教室里，班主任黄修志带着他的学生——汉语言文学专业1801班（下称“1801班”）40名同学开了第一次班会。

这是一群心有不甘的学生，应试教育这场仗，他们打得并不漂亮。

鲁东大学是一所山东省属高校，前身为烟台师范学院，为胶东半岛的中小学输送了大量老师。类似的学校，山东省内有超过10所。

如果想要摆脱“二本”标签，那他们的大学四年只有一个目标：考研。学生间流传着一句笑谈：“在山东，不孝有三：一不考研，二不考公，三不考教资。”四百多公里外的省内另一所师范院校，便是全国闻名的“考研神校”。

曾有台湾地区的学生来交流，看到走廊、楼梯里，都是背题、读书的学生，大受震撼。台湾学生告诉黄修志，在台湾，大家都在玩手机、打游戏。黄修志安慰式地解释，这些都是在考研的学生，在背英语、政治，“不见得真的在读书”。

这也是更沉默的一代人。黄修志的同事、文学院副教授袁向彤，把与学生的关系形容为“若即若离”。在班级QQ群里发消息，应者寥寥。学生习惯与老师保持距离，不搭腔。

上课时，黄修志注意到学生，干什么的都有，“老师在上面讲，下面有学生塞着耳机”。

学生之间的关系也更淡漠。袁向彤记得，十年前，学生们校内试讲，六七个人分成一个小组，一个小组的学生会互相听课，互提意见，最后整个组的讲课风格都很像；十年后，学生们不再组队，各自找地方练习。

对此，黄修志有自己的解释。这一代学生在竞争更激烈的应试教育体系下长大，密不透风的学习让他们丧失对公共议题的兴趣，更关注个人诉求。并且，他们懂得“在言论上保护自己”，很少表露自己的观点。

但评价是相互的，一些学生会认为，大学老师的关注点也不在学生身上。

“有距离感”，隔壁班的一名学生回忆，班主任在院里负责很多行政事务、行事刻板，“很难抬手”。“抬手”的意思是“给以方便”，他很少找班主任。

黄修志想关注他们，收回的入学问卷上，一位家境清贫的南方学生写道：希望黄老师成为我的朋友。他住在开发区，距学校有半小时车程，上高速、过夹河、穿越黄金顶隧道。他掐着时间，中午花十五分钟吃午饭，省下来的时间，用来找学生谈话。他给自己列的班级计划里，其中一个目标是每位同学谈话不少于一小时。

这个任务执行花了近四个月，他接触到一些具体的困惑。

来自山东淄博的女孩姚凌说，自己的高中是市里最好的学校，高考失利来到鲁大，找不到方向，陷入迷茫和虚无。

秘若琳是从农学院转过来的，性格自卑、敏感，高中老师用的激励方式“近乎病态”。“经常挨打”，她回忆，老师会说：“不上大学，就只能去劳务市场当农民工，每天在路边等待，给别人打扫房子”“有什么尊严？像牲口一样”。她整日被恐惧包裹，不知道学习的意义是什么，直到大学，她在自习课上拿着手机读专业书籍，老师突然进来时，她下意识地，“差点把手机甩出去”。

叶子是仅有的三个男生之一，父母都是青海牧民，从小在爷爷奶奶身边长大，考上两千公里以外的大学完全出乎意料。初入校园时，他不服管教，遇人绝不主动让路，加入足球队，踢球也走“野”路子，“像牦牛一样横冲直撞”。

班长宋玥来自吉林白城，高中时“除了学习不知道还有什么事情可做”。军训时，她就向黄修志提问，“黄老师，人生的意义是什么？”

2018年9月1日，鲁东大学汉语言文学专业1801班第一次班会。（受访者/图）

班主任

对方难掩惊讶，“第一次有人主动说再干一次班主任”。

“你希望咱班是一个怎样的班集体？”

这是黄修志发的入学问卷上其中一个问题。大多数学生对班级的期待是：团结友爱、勤学苦读、充满人文气息。

“苦读”是二本学生的某种标识。很多学生都提到，希望黄修志能多推荐一些书籍。

黄修志第一次当班主任是2013年，中文系出身的他，带一群广播电视编导专业的学生。无法从专业上给学生指导，不太成功，他承认所有人都“尽力了”。

2018年夏天，当他和院领导提出要再当班主任时，对方难掩惊讶，“第一次有人主动说再干一次班主任”。唯一的要求是，给他一个汉语言文学专业本科班。

在大学，班主任从来不是肥差。这份工作劳累、琐碎，每天要处理的是通知、表格、会议，还有学生的生活难题。有学生在网上被诈骗了一万多块钱，他陪着到派出所做笔录。有学生和男朋友分手，对方从千里之外“杀”到学校，威胁要跳下天桥。

写班志是黄修志在