春节的合影丨记者过年

华南植物园里的杜鹃红山茶 图/卫毅

2023年年底，在广州开年会的最后一天，我去了姑奶家。姑奶家在华南植物园，她在那里已经住了快七十年。我第一次来植物园是1986年，爸妈带我来的。我记得当年所住的老楼，在姑奶现在的家旁边。站在阳台上，时常可以看到直升飞机在天空盘旋。这对一个县城来的小孩可太有吸引力了。夏天的傍晚，吃完饭，我能一直望着天空到太阳落山，暮色四合。许多事情我都是“后来”得知的。比如，1986年，姑奶在《植物研究》上发表了植物新种——杜鹃红山茶。杜鹃红山茶的拉丁学名叫：Camellia azalea Wei。后来，我跟广西平乐老家的亲人说起这件事情，一时不知道用最通俗的语言怎么解释，就说，姑奶发表了一种姓“卫”的植物。这得感谢瑞典人林奈在18世纪发明的植物命名法，通常在种名后面加命名者的名字。

在北京的时候，有一天，我接到姑奶的电话，她问我什么时候有时间来一趟广州，可以整理一下姑公留下的画作，她想给姑公出一本画册。姑公生前是华南植物园的画师，从事植物科学画的工作多年。姑奶说，她能听到姑公跟她说，快一点啊。“我不骗你的，我能跟他沟通的。”姑奶常对着空气说话，仿佛姑公还在。姑公在2008年去世。姑奶如今已90岁了。

我小时候看过姑公画画。那是三太公去世的时候，姑公和姑奶赶回平乐老家，姑公对着一张照片，用铅笔给三太公画了像。那张画像挂在老家的堂屋里。

今年春节，表叔和表弟开车载着姑奶，回了平乐老家。姑奶上次回老家是好多年前了，我爸陪着她到处走了走。我爸现在身体不好，我来陪姑奶。

在乡下的老家堂屋，姑奶看到了姑公画的那张像。堂屋里挂着各个年代留下的照片和画像，有的已经模糊不清。

1979年，爸妈和姑公姑奶一家在华南植物园

姑奶在广州给我看过很多老照片。老家的很多亲人都到过华南植物园，在那里留过影。我在这些植物园留影里看到过太公太婆、阿公