来福建看游神，总忍不住拜一拜

许多神明的塔骨都是笑脸，祂们亲热地互动，跟路边举着香的乡民打招呼 图/南方人物周刊记者 欧阳诗蕾

在直播中与神蹦迪

来了福建，总要拜一拜。2024年2月15日大年初六，我在福州市长乐区的村庄里看游神。在烟雾缭绕中，村里供奉的神明“金身”神像坐着轿子在我眼前缓缓地经过时，我不觉双手合十。

过年去福建看游神，是因为朋友们的邀请。两位朋友分别给我发来网上关于游神的短视频。春节期间，各地文旅部门都在发力，在一众自然和城市景观中，福建游神显得尤为奇特，外地人多少会受到一些认知的冲击：村庄的香火中，两米多高的“神明”脚踏罡步，隐约可见一个神秘又亲切的闽地神明世界。

今年春节期间，福州市陈靖姑家乡主办了一场活动，人们请“临水夫人”陈靖姑和闽台诸神聚会看电影，并且把每部的预告片都给神明看过，最后掷筊杯选出贾玲导演的春节档影片《热辣滚烫》（去年春节看的则是梁朝伟主演的《无名》）。主办方甚至为神明们准备了爆米花和可乐。

闽地神明与时俱进，坐飞机，看电影。不变的是自宋代以来，每年的重要时节，神明“金身”都要走出宫庙，到村庄里巡视一圈。

“各地的神明不同，但无论是游神或游灯，都是‘神明巡安’‘消灾赐福’，播撒幸福安康。”谢文哲对我说。出发去福建前，我咨询了三年前采访过的谢文哲，他是研究闽南文化的学者。神明的迎春巡境仪式始于宋代，“现在的迎神巡境活动更具民众娱乐性和参与度。”

大年初六这天，福州长乐区金峰镇有多个村庄在游神。我们发现，找到游神地点最便捷的方式是通过抖音搜附近的直播。当我们清晨赶到正在直播游神筹备的沙堤村时，村里还很安静，各家门前跟柱子一样粗的香正袅袅生烟。等待中，村民们纷纷从自家的屋子里走出来，聚在路边，每人手上都握着卷有经文的香柱，有的已在合十祈祷。

出发前，我们特意在小红书上看了当地年轻人为游客写的拜神注意事项，其中一则叮嘱是，不要在烧香的人前面走来走去或站着，“人家拜的是神，不是你。”

村口的窄巷拐弯处，远远出现了两米多高的神明的身影。游神最先开始的是村里的锣鼓队表演，我们恰好就站在整个路线的起点，一面被眼前的锣鼓表演震到心脏颤动，一面还是心心念念地望着远处的神仙，祂们静候，偶尔互动，在晨曦中衣襟飘飘。

锣鼓一停，爆竹炸响，这些两米高的身影就晃晃悠悠地来了。乡民们举香开始奋力敬拜，我们几个外地人挤成一溜，一直昂头望着身边每一个经过的神明。

这是福州长乐游神中最有名的“阵头文化”。在整个方阵的先锋，本村社团的年轻人钻进名为“塔骨”的大型空心竹骨的神像，扮成黑白无常、齐天大圣、哪吒三太子等武力值高的神明，为村庙供奉的主神开路扬威。“挺神将”（撑起塔骨的人）们迈着各自神像的特定步伐，有的庄严，有的灵动，塔骨的双臂也随之轻轻摇动。

“马夫”一手拿着酒壶，一手拿着马鞭，在队伍前跳来跳去地开路，这套动作的由来是“喝酒喝多了驱赶马”。站在路边的我被马鞭打了好几下，但无处可退。来之前，朋友甚至手绘了一幅详细的长乐区游神地图，但到了现场才知道路有多窄。神明多而活泼，村民们不断地朝路上丢点燃的鞭炮，拜拜时连带着晃动手中的明香，我和朋友们在路边越挤越紧，脑子里开始想消防安全的问题。

在纷至沓来的神明中，最大的塔骨近三米，中型塔骨则与人的体形接近。许多神明的塔骨都是笑脸，还有的叼着烟，祂们亲热地互动，跟路边举着香的乡民打招呼，看起来比我和朋友们活泼得多。这蓬勃的烟火气也感染了我，让我暂时忘记了被鞭炮炸到的害怕。一尊笑脸神明在我眼前走过时，我发现祂竟然有酒窝。

当面容俊秀的神明“赵世子”走到我们面前