祖父离世后，我又重新认识了他丨记者过年

祖父留给我的，是满满一排柜的马列著作。南方周末记者 周小铃

我的祖父属龙，但他却没能与我们一同跨入2024的龙年。

小时候，每年春节前夕，他会牵着我到市场选购陶瓷花瓶和各色仿真花。挑好几株用报纸包好，抱回家中。祖母则清洗瓶中放了一年的仿真花，挑出褪色的扔掉，剩余的与新买的一同放回瓶中。

2023年年底，祖父因咳嗽不止住进医院，本来各项指标均已好转，但心脏等器官却突然衰竭，医院通知亲人尽快将他送回老宅，享年96岁。

祖父养过两只八哥。饭后，他都会从桌上捡些残渣剩菜放到笼子里。春节回家，我总能听到叽叽喳喳的吵叫。祖母离世前不久，一只八哥死了，只剩一只陪伴祖父。吵叫声渐渐弱了，祖父还是照例饭后给它笼子里放点鸡骨鱼刺。

这只落单的八哥在一次喂食时飞走了，家里归于宁静，好在有母亲常常公放短视频里的音乐，补上这份“热闹”。

祖父生于1928年，家里有三个成员（叔、兄、妹）都死于抗日战争和解放战争，25岁加入中国共产党，而后从政三十余年。

他曾任海南临高县土改队长、县文教科科长、县委委员及宣传部长、县工业局局长、龙波糖厂书记，调回文昌县后历任经委主任、对外经济委主任。他参与了海南解放后至改革开放时的经济建设。又在土改、大跃进、“文革”、特区开放等阶段因“右倾”多次受到处分，几经波折。

祖父退休后，我一回家，他便会拉着我上“党课”、讲“家族史”。年事已高的他讲话已不利索，但一讲就是一两个小时。大多数时候我听不懂，只能嗯嗯啊啊地敷衍过去。

祖父离世后，父亲和大伯整理他的遗物。他房中有一台DVD机，书柜上放了整整两排抗战碟片。“天天看这些抗战剧，脑子还活在打仗岁月里，说的都是那个年代的话。”

祖父常挂在嘴边的话是“交党费”，要求父亲按时为他缴纳党费。若是父亲做了什么不称他心，祖父便会生气地斥骂将他“开除出革命队伍”。他还要介绍母亲入党，有时要求身在广州的我替他到黄埔军校去打听他的叔叔。

印象中，祖父总是神情威严、背着手自顾自地走在前头，温情的爷孙互动时刻不多。他也不擅嘘寒问暖，过问功课成绩时像个指导工作的“书记”。

父亲和大伯整理遗物时，找到他保存多年的档案文件