寻找一个失联九年的高中同学丨记者过年

如果没记错的话，最后一次和F深入地聊天，是2015年前后。我计划参加一个全国性学生组织的活动，该组织的特点是，总能想出一些在社交媒体上刷屏的奇怪点子，比如，当时的活动要求，要找到9个来自不同学校的人，在校园中最具特色的景点，举一个牌子，上面写，“支持苏有鹏参加某某活动”。支持者需要把照片发到自己的朋友圈，不少计划参加该活动的人，被这个着实麻烦的要求吓到，早早放弃。

我第一个就想到了F。她是我高中关系最好的朋友，在那个充斥着苦学、失眠和长期端坐的学校，我们分享零食，写小纸条讨论自以为重要的闲言碎语，为了有勇气面对月考，我俩互相打赌对方的分数，分数更低的人，能获得一本小说，以营造出没有输得太惨的假象。

F的赌资是余华和村上春树的小说。她失去的第一本小说是《活着》。我在一个晚自习看完之后，被秩序感包裹的心好像破了一道口子，太多丰盈的、有色彩和温度的液体即将喷涌而出了，我拼命地想从课本和试卷上找到词、句子来形容这种感觉，却只能找到虚无。

后来，虚无伴随着我进入一所云南本地的大学，F到了北方的一所985。

那时我俩的家就在一条马路的两边。我和F却咫尺天涯，2015年是我唯一能想起来的，和她最后一次长时间的聊天。

焦虑的尖子班

高三时，我是文科尖子班的班长，六十多个人的班里头，不到十个男生。青春期女孩们的心思细腻敏感，班里常常涌现的风波，是宿舍里一双鞋不见了、两个女生因为对方某个不经意的举动而绝交。

那是2012年，信奉填鸭式理念的新校长上任已经三年。在看重名牌大学升学率的学校，理科尖子班占据着绝对的资源，校长几乎每周都会到他们班里巡视一圈，偶尔还会发表热情洋溢的讲话。

对面就是理科尖子班，教室的左边是窗，能把这一切看得清清楚楚：校长讲话结束，出门，拐个弯，踱回办公室。这让同学们对理科班的情绪极度复杂，既把对方视为竞争对手，但又清楚差距之大——我们之所以选择文科，大多是因高一时理科成绩不好。

新校长相信高压政策，为了让大家每分每秒都用于学习，他曾提议，让学生们在晚餐时间洗漱好，这样接近凌晨下了晚自习，就可以直接睡觉了。他相信无死角的监控，相信每周一次考试的必要性，并且容忍一些可被接受的体罚。

焦虑都是躯体化的。大部分男生都沉默。有一段时间，一位男生成绩下降很快，他唯一的表现是，不和任何人讲话，把一块抹布撕成长条，绑在头上，在