“管它呢,吃了今儿不管明儿” | 记者过年

这是姥姥生病的第八年。

责任编辑:李屾淼

春节前计划和老妈一起去旅行,不记得我们具体一起走过多少地方了,也忘记是从什么时候开始,在旅途的记忆中,总会有她的影子。

她从郑州机场出发,我们相约在西双版纳见面。坐上飞机,在轰鸣声和气流的颠簸中,总会想起命运的无常,很多片刻在脑海中闪过。

关于飞机还有一段记忆,小时候家人还在北京,我们住的地方离南苑机场很近,这座机场几年前已经停用,但那时候每天头顶上都有飞机飞过。有次姥姥过来住了一阵,她也喜欢看飞机,每天都搬个小凳子坐在门口看。老妈那时候工作很忙碌,没时间陪她,后来她还自己跑去了机场,回到老家逢人就提起“北京的大飞机”。

“你别看了,等我挣钱了,就带你去坐飞机。”老妈对姥姥说。就像那些经典的电影桥段一样,这句话也成为了故事的开始。

很多年之后的2015年,姥姥和老妈终于第一次坐上了飞机,也开始了她们俩人生中第一次旅行,去桂林。坐在飞机上,激动之余,姥姥更多的是害怕,两人的座位没有买到一起,下飞机时才发现,姥姥的飞机餐都没吃,吃不进去,太紧张了。

6天的旅行,成了她们最美好的记忆,也成了老妈心头的遗憾:“为什么我没有早一点带她去更多地方。”一年后的第二次旅行,姥姥已经瘫痪并坐上了轮椅,那一次,也变得无比艰难。

姥姥生病前的桂林之旅

姥姥生病前的桂林之旅

我和老妈说,要写她和姥姥的故事,第二天要交稿,请她帮忙回忆过去的细节。一早醒来看到手机上她发来的片段的“小作文”,时间分别是晚上11点多、凌晨两点、凌晨5点...

登录后获取更多权限

立即登录

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}