小泽征尔 音乐就是落日

1967年，德国柏林，日本指挥家小泽征尔手持指挥棒与广播交响乐团进行排练 图/IC photo

1959年，一个刚刚24岁的青年骑辆轻便摩托，搭一艘日本货轮，在海上漂了两个多月，抵达欧陆，开始了他的“摩托游学”。

路愈赶愈远，这位对西方文化有强烈饥渴的青年，在欧美社会中逐渐调整适应，最终收获一段传奇的音乐指挥之旅。

25岁那年，他获得贝桑松国际指挥比赛头奖，追随夏尔·明希、卡拉扬等指挥大师学习，后成为伯恩斯坦在纽约爱乐乐团的副指挥。

2002年， 67岁的小泽征尔接受杨澜访谈时说：“我喜爱歌剧。在美国的管弦乐队当指挥是非常忙碌的。我有时一年能接一部歌剧，有时一年到头也不能完成一部，时间太有限了。有机会去维也纳专心做歌剧，这对我来说太棒了。在我去世前，我还要多指挥几出歌剧。”那一年，他出任维也纳国家歌剧院音乐总监。

时间倒流29年，回到他第一次走上波士顿檀格坞音乐中心那有着一百多年历史的木质舞台，小泽正踌躇满志，准备大显身手。从1973年起，他担任波士顿交响乐团音乐总监达29年，确立了其世界级指挥家的地位。

2024年2月6日，日本指挥家小泽征尔在家中去世，享年88岁。他总是对他指导的学生说：“音乐就是落日。落日只有一个，但每个人，每一天，在每个不同的地方，看到和感受到的落日却那么不同。”寻找落日，是小泽征尔毕生的旅途，“如果要找美丽的落日，就到音乐中去吧，美丽的音乐总是在的。”

没有国界的艺术

“我由于音乐作媒介,能和这么一位伟大的人物接触，实在感到是一种幸福！”“我为能从事音乐工作而感到无比的幸福。”……

“幸福”一词在小泽描述感受时多次出现，这本《指挥生涯——我的游学随笔》记载了小泽从日本远赴欧美学习音乐指挥的过程。在对三年多的往事的回忆中