我们只想活着

北京郊外，一群无力支付巨额医药费的尿毒症患者自发组织起来，

靠自费购买的透析机维持着生命，这个自助透析小院能否维持下去？

一圈不怎么整齐的红砖墙，两扇大白天很少插上的绿铁门，推开门，就是十个尿毒症患者互相扶持维生的“透析小院”了。

这里是北京市通州区白庙村，距天安门大约30公里。

下午两点半，南屋灶台上的一大锅排骨炖土豆刚熟。魏强热情地招呼伙伴们吃饭，劝小姑娘李丽丹“别光吃土豆，也吃点儿肉”；个头很大的哈尔滨病友陈炳志也凑来尝尝内蒙古的土豆，那是别的病友家属从家乡——内蒙古的四子王旗带来的。

土豆很绵，有点发甜，下午的阳光很好，几个病友大部分刚做完透析，看起来精神不错。6个人就那么在太阳底下的院子里坐着，屁股底下是各式各样的板凳，南边两间透析室里，3台透析机正在休息。一切安好，只有透析室门口的那张“告知书”让小姑娘李丽丹有点害怕；让刚做完透析，还有点吃不下东西的胡爱玲有些黯然；让脾气有些急躁的陈炳志偶尔激动……

“告知书”上写着：“魏强等十人：你们开设的‘自助透析室’场所及透析室，不符合《北京市血液透析质量管理规范》设立条件及要求等；透析仪器操作人员为非卫生技术人员；使用的三台透析设备为二手设备，也不符合医疗器械管理有关规定；现场无任何急救设备药品，人员不能实施急救。同时你们进行的自助透析行为违反了《医疗机构管理条例》第二十四条——应予以取缔。”落款是“北京市通州区卫生局”，时间是2009年3月27日。

这天是3月28日，因为可以报销85%的医药费，已经在正规医院透析的王新阳也在小院里吃排骨土豆，跟大家一起想主意。

王新阳，是这个透析小院的发起者。

“像死了一样”

2002年，即将从北京市第三警校毕业的王新阳被诊出尿毒症，而且是晚期。医生向他父亲建议：“回家少吃点盐，想吃点啥就吃点啥吧。”

浮肿、恶心、呕吐、胀肚、胸口发闷、全身乏力，症状愈加严重。2002年3月，离正式毕业还差4个月，王新阳开始透析。

从小体育好，踢球打前锋的王新阳回想起来，大概是小时候得过急性肾炎，“9岁时得的，治了一年多，好了——可能是复发了吧。&rdq