王小伟：生活常常摆布我，而我无法计划她

王小伟，中国人民大学哲学院科技哲学教研室副教授、杰出青年学者 （南方人物周刊记者 梁辰/图）

哲学学者王小伟觉得他本人像他的名字一样普通。快要年届不惑的他，脑子里揣满了“惑”。

他在中国人民大学研究、教授科技哲学，爱穿连帽假两件休闲衫，用着两个新款手机，视野却越来越聚焦家里的老物件：从老家地摊上淘来的石膏狮子，瘸了腿的实木洗脸架，儿时的小海狮玩具，都能让他热泪盈眶。

父母买菜回来，有时候会把装菜的塑料袋藏在角落里，塞到暖气后面。他本来不齿于此，现在却意识到塑料袋就像老人们的生命体。不起眼的袋子可以旧物重用，老人也会枯木逢春；他也终于明白老人为什么大老远跑到顺义石门集市去买菜囤菜，因为“那是他们人生的游乐场”。

他还想到小时候看电视，每天节目播完后屏幕上会有雪花点或者彩条，那是电视机自己调试图像，类似休眠。“大人们也常说，电视、电脑关机后过5分钟才能再开。”

但今天，“5分钟”消失了，所有东西都随时待机。“为什么大家现在刷短视频，部分原因是很难有整块的时间，总有榴弹似的工作请求突然轰炸你。它也是当下技术能提供的最符合都市生活节奏的情绪商品。”

在王小伟看来，现代生活有一种腐蚀性力量，让每个人都没法回归日常，“日常生活丢失了。比如你想做做饭、种种花，去街道上闲逛一会儿，在大城市里都很难实现。尤其是在拼事业的时候，日常都成了奢望。不过，到一定年纪之后这东西都还是要找回来，要不然生活会觉得特别空虚。一个中年男人，如果突然爱上钓鱼这种事儿，是要给他一点儿空间，这是他自我疗愈的一项活动。”

这一切是如何发生的？微信与朋友圈带来更多的是社交负担还是分享的愉悦？为什么自行车和壁炉更有承载感和温暖，道路的扩展却令人心生卑微？不断进步是否一定要以否定当下为代价？……

王小伟坦承他的怀旧念想，却并非要把生活拨回从前。“想回到过去部分是矫情，是想要变得年轻，而不必承担现代生活所带来的各种成本。”但他深切感受到：这个所有人都在发足狂奔的时代，人容易为物所累，难以沉浸，不敢与他人产生深切的关联，身体的磨炼日益让位于快捷的技术和轻松易得的服务。

他避开艰涩的学术语言，借由对衣食住行和技术系统（如医疗、教育、电视视听）的回顾、对比，用“物”这一线条把往昔串起，凝结成《日常的深处》一书。

采访间隙，王小伟对人充满好奇，他问我和摄影师：“你们是否过上了年轻时想过的生活？”去杭州参加一席演讲，他在聚餐时问同桌人，有没有中年焦虑，有没有价值感？听到同场演讲嘉宾“走地鸡”（陈菱怡发起的多人参与的兴趣小组，探索怎么在大城市不花钱过周末）所讲的内容，他感叹这个青年团体的行为就是对自己这套生活哲学思想的实践，“他们更实际，我这还是偏理论了。”

在同事、哲学学者周濂看来，王小伟的生活很简单，但思想足够复杂，而他的表达则像是一颗敏感心灵的私人絮语。他说：“回到日常的深处，就是希望我们重新去建立人