艺术界新来的年轻人：“你有可能一生默默无闻”

张文心松了一口气。在第14届上海双年展的现场，这位青年艺术家看到自己的布展思路完整地得到呈现。

本届上双的主题是“宇宙电影”，张文心用洞穴扣题，参展作品包括一系列摄影和艺术装置，这是她近年来的阶段性成果。最终选定这组作品，经过了与策展团队核心成员之一向在荣的讨论，两人都注意到“洞穴所在的大地内部与宇宙的关系”。张文心觉得，洞穴就像一种（超长曝光的）底片——在上万年漫长地质史中，不断累积着来自浮游生物遗骸的碳酸钙淀积物。当她打着头灯探入洞穴拍照，就像把这张名为“洞穴”的全息底片纳入她的相机底片中。这种同构关系让她着迷。

第14届上海双年展，张文心参展作品现场。宁亚 摄

张文心是来自世界各地近80位参展艺术家中的一位。展览开幕后，她去过几次现场，观摩其他参展作品、与同道中人肉身相遇。这为她几年来“知识上的饥渴”找到出口，每次都会有“新发现”。

然而，“可能与许多人的印象有所出入”，张文心“并没有觉得参加（上双）对我的创作生涯有什么里程碑式的影响，比如参展之后也没有人找我收藏作品”。

走出新冠疫情，全球各地的双年展陆续回归，继续为年轻艺术家提供展示平台，艺术界的正常运转机制似乎在恢复。但疫情前后的全球政经形势巨变正在影响所有人，艺术家概莫能外。在这个竞争日益激烈、艺术机构与艺术市场之间关系错综复杂的生态里，视艺术为天职的年轻人有希冀也有焦虑。

85后的张文心从四五岁时起就对艺术很感兴趣，但在她出生长大的地方，没有人知道什么是“当代艺术”，“成绩不好才去学美术”是普遍的误解。受限于此，张文心在本科期间读的是商科，但做艺术的心思一直蠢蠢欲动。中学时代她就拿着家里的数码相机玩摄影，在各种文艺论坛上发表作品，经摄影师网友建议，她瞒着家人，成功申请了美国加州艺术学院，留美六年，主要做摄影艺术。

张文心做的第一件作品《晚安故事集》（2012）是她初到旧金山留学时拍摄的一组照片，拍摄对象是那些因为经济危机失去住房，住在车上、船上、树下或车库里的美国人。拍摄他们的理由源自张文心自己的不安全感：“大家都说学艺术会饿死的，我有很强的那种焦虑，以后如果我真的没有地方住，我是否也可以有尊严呢？被剥夺了体面住房之后，人们是否仍然可以睡个好觉呢？”

她没想到，几年后，这件因个人焦虑产生的作品在旧金山住房危机期间被新闻网站刊登，从一个微观的个人问题转变为一个引起广泛共鸣的社会问题。她回想起当年录取自己的教授说的一句话：“Wenxin, you have an eye.”（“文心，你别具只眼。”）

成为参展艺术家

“双年展”萌芽于一百多年前，最初是对当时传统艺术的突围。

1895年，威尼斯双年展的前身——威尼斯国际博览会开幕，通过双年展促进国家之间、本土艺术界与国际艺术界之间的文化交流。如今这已是艺术界的一项重要传统，在当时却是一种革新。策展人、艺术史学家凯伦·史密斯（Karen Smith）告诉南方周末：“18世纪-19世纪（欧洲）有各种艺术沙龙和大型国家展览，但到了19世纪末，印象派等先锋派艺术难以入选（这些）沙龙。双年展应运而生，成为一个集中展示最新艺术作品的平台。”

全球范围内的“双年展热”出现于1990年代，绵延至今。根据双年展基金会（Biennial Foundation）的统计，全球现有超过270个运作中的双