被掩盖的宋代宫斗:我们对历史的认识,还在“盗梦空间”的第几层梦境?
“激烈与残暴是两回事情,我呈现的是激烈,但就残暴这面而言,那宋朝的宫斗太文明了,文明得的确有点小清新。”
“现在的宫斗剧基本上是虚构的、以发泄现实生活中的情绪为主要诉求的,王朝历史往往只是随意按上去的一个外壳,当然不能反映历史真实,甚至是对真实历史的纯粹误导。”
责任编辑:李慕琰
吴铮强掉进了寇准的“坑”里。在一般的历史叙述里,寇准的形象耿直敢言、忠心可鉴,他直谏宋真宗北上御驾亲征,最终与辽国签订了澶渊之盟,为辽宋两国百余年的和平奠定了基础。
然而,历史学者吴铮强在宋代正史的背后,发现了另外一个寇准。正史中描写的澶渊之盟中的宋真宗胆小如鼠,几乎是寇准拖着真宗御驾亲征,在前线,也是寇准神机妙算,一直喝酒赌博,最后把仗打赢了。“这些情节是虚构的,亲征本来就是真宗自己提出来的。”种种关于寇准的正面事迹,吴铮强几乎都找到了不同的故事版本。
顺着寇准的线索,吴铮强发现关于宋朝的各种史书,就像电影《盗梦空间》里的多重梦境,让现代读者迷惘其中而不知身在几重。“宋朝历史的掩饰与虚构是从历史发生的那一刻就开始,然后经历了好几手不断掩饰与重构的过程。”他说。到了明代,时人编撰了关于宋史的通俗读本《宋史纪事本末》,“把原来混乱的掩饰与重构系统化、清晰化、定型化了”,这也导致长期以来,很少有人通过宋朝留下的原始历史文献去还原,而是依据已构建过的史书去认识那段历史。
其中最典型的掩饰,就是宋代的宫斗。寇准形象的变异,也与真宗、仁宗两朝的宫斗密切相关。吴铮强认为,中国古代其他的大王朝,如两汉、魏晋、隋唐、元明清,宫廷政治的基本面貌大致还是清楚的,宫廷政治本来就是理解这些王朝历史的基本路径,“研究唐史不知道玄武门之变、韦后之乱,研究汉史不知道诸吕之变、巫蛊之祸,那是完全不可想象的”,而这些常识的现象,在宋史中却变得非常特殊,“传统史书给人的印象,宋朝已经摆脱了类似的宫廷政治现象,《宋史》中还专门强调,宋朝已经没有吕武之乱那样的后妃干政现象,更没有汉唐那样的宦官干政现象,其他武人、外戚也被排除在核心权力层之外,好像宋朝的宫廷完全是按照儒家的伦理规则在运作似的。”
“一方面觉得有些胡闹与悲哀,另一方面也有些赞叹与兴奋。”吴铮强说,赞叹是因为宋明之际士大夫以理学理想构建出的宋史叙述,其误导性竟然可以如此成功;而兴奋,则因为这给今人的宋史研究留下了巨量的空间。
吴铮强写出《官家的心事——宋朝宫廷政治三百年》一书,专门讲宋代宫斗。他要让本应在王朝历史中举足轻重的宫斗,从层层遮掩的史料中显影,让读者至少可以从深层的梦境往更上一层梦境推进。他不揣摩官家的心事,但官家的种种幽微心事,顺着他对史料的爬梳,变成了一种合乎历史情境的推理。
重点不是“宫廷政治”而是“研究”
南方周末:你在书中说,“不研究宫廷政治,就读不懂宋史”,是不是可以把这个说法扩大,在帝制时代的中国,不研究宫廷政治,就读不懂古代中国历史?
吴铮强:帝制时代的中国,宫廷政治具有普遍性,存在于官僚制的权力体系中。其实我们在日常生活中就会讲豪门家族的遗产争夺、上市公司的股权争夺,或者最近发生的国内某主播相关事件,社会上都会理解为宫廷政治,这不只是一种比拟,还是类似于把官僚制的概念泛化为社会学概念的一种理解。
“不研究宫廷政治,就读不懂宋史”,这里的重点词不是“宫廷政治”而是“研究”。“宫廷政治”对任何中国王朝及其官僚制组织都同样重要,但是对于宋朝来说,有个特殊问题就是必须要重新“研究”。《宋史》甚至把斧声烛影(太宗篡位)描述为太祖禅让,好像研究宋朝的历史只要关注士大夫们的政治理想就可以弄清楚了。所以这句话的关键,不是在说宫廷政治本身重要——这是常识,而是说研究有多重要,因为长期以来不受重视,也没有弄清楚。
南方周末:你之前说写作宋代宫廷史是受到林鹄关于寇准的观点的启发,你现在认识到的寇准的形象和正史中的寇准有哪些不一样?
吴铮强:寇准后来谥“忠愍”,他与王钦若形象的忠奸对立后来成为叙述宋朝这段历
登录后获取更多权限
校对:胡晓