两只松鼠 | 云间夜话
“没尾巴”像是听得懂屠夫的判决，浑身觳觫不已，抖得像我们人类打摆子一样……翌日一早，笼里居然又多了一头松鼠，赫然就是“没耳朵”！它俩安静地偎着。“没耳朵”偶尔舔几下自己的老婆，始终目不转睛地看着我们。
责任编辑：邢人俨
地松鼠。视觉中国|图
每天早餐时，头顶就是“砰、砰”的枪声。那是房东拉蒂夫在二楼阳台用他的重磅气枪“晨练”——微笑地射杀着一只又一只松鼠。
真没想到他会有如此带血的爱好。一半印第安血统的他看上去很绅士，收我们租房押金时很大度，说厨房的一切和浴卫的一切尽管随意用。
但每天的早餐伴枪而行，就像一次次网线被拔一样令人心惊。没几天我们就暗地里叫他butcher（屠夫）了。
这里是旧金山东部的菲利蒙。推门就是馒头状的漫坡。满眼陌生的北加州景观。盛夏的山，反倒是一片苍黄，满目衰草显示着此时正是北加州的旱季，惟太阳从馒头山升起，红玉一般。月亮从馒头山升起，冰盘一般。
景色非常瑰丽。
但动物在旱季并不显得委顿，在我们居住的宽大的河谷中，到处可见一种活泼的啮齿类动物，棕黄色的毛皮，大大的眼睛，蓬松而长大的尾巴，不但晚上活跃，大白天的也出没在居所周围，不怕人，时常像鼬类一样直立着，两眼骨碌碌地转着，端详人。
人称地松鼠，为北美所特有，长可盈尺
登录后获取更多权限
校对：星歌
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。