越南女人、羊角包与宗族漂流

（受访者提供/图）

索耳

1992年生，作家。曾获香港青年文学奖、泼先生奖、“《钟山》之星”文学奖、南方文学盛典“年度最具潜力新人”提名。出版有长篇小说《伐木之夜》、中短篇小说集《非亲非故》。

索耳在广东湛江的县城徐闻长大，一个被称为“中国大陆最南端”的地方，从他记事起，父亲就常带他去远足，有时候则是坐在摩托车后座上，穿梭于熠熠发亮的池塘、拼色盘般的田野和滚烫的海滨公路之间。离开家乡之前，索耳以为世界的其他角落也跟家乡一样，有红色的平原，有不会凋落的阔叶榕树、椰树和香蕉林，有腥潮的海风，以及永恒盘旋在人们头顶的干旱和溽热。

成年后，他一路向北，来到广州、武汉、北京读书、工作，瞥见了陌生的树木和生活。北方大城市的家庭关系要疏离、宽松许多。身旁的一位好友离开了国企，结婚对象也不称妈妈的意，但他妈妈后来也看开了，不去干涉孩子的选择，也不需要他们养老，明白了孩子长大后有独立的人格。这在当时的索耳看来唯有羡慕，他惊讶地发现了另一个世界，一个祖先和后代不用牢牢捆在一起的世界。

回看自己成长的家乡，他感到过往的亲密关系并非纽带，而是像黏液一般无处可躲。出于后知后觉的冷静审视，或是试图挣脱的假想，他在最近（2023年出版）的一本短篇小说集里，将书名毫不留情、划清界限地取为《非亲非故》。在这之前他陆续写过很多短篇小说，这一次终于有了明确的意识，找到了一以贯之的主题和风格。

家乡黏腻的亲情与热辣的环境都成了他笔下源源不断的给养。从他儿时住的地方到海边，骑摩托车仅需20分钟。他对海边有着很多深刻的印象，因而在小说里时常会不自觉地去描写海边的场景，例如中产夫妇在堤坝上行走、建筑师与消波块的故事……

这些年，他的注意点从自然延续到了生存在其间的人，“中国文化不仅有大陆文化，还有海洋文化。福建、江浙沪、广东、广西的先民很早就已经往南洋开拓，他们到东南亚之后，还远到南亚、澳洲、美洲。他们将自己的文化