欧洲的童年（上）| 到此的路程

1937年，徐小虎与家人在柏林合影（左起：外祖母、太外祖母、徐小虎、母亲芭芭拉）。作者供图

每次想到柏林的岁月就记得我的德国外婆，我的噢妈（Oma）。妈妈带我从日本轰炸下的南京逃出，坐火车，再坐船，慢慢地才到了噢妈在柏林的家，墨兰顿路（Melanchtonstrasse）上的家。在火车上，窗户底下的架子忽然掉了下来，上面的茶壶摔坏了，不知怎么把妈妈的腕割破了，满地血，我吓坏了，看着大肚子的妈妈没有嚷，没有哭，不知她一个人怎么把手腕又绑好了，克服了紧急情况。火车之后我们坐了大轮船。有一天，三四岁的孩子们都集合了在一起，比赛跳袋子。每个人把自己放在一个（装土豆的？）布袋里面，拉着上面的边儿，往前跳，看谁快。那个比赛是我第一次得第一名，感觉非常爽。会说中文的小虎不会和他人说话，但是会跑、会跳。

抵达的时候，一个脸黑黑亮亮的埃及服务员把我抱下船。我看到他巧克力色的脸颊，迅速去舔了一舔。呦！不甜！而妈妈很生气，叫我下来自己走路，我非常难为情，不敢抬头看人。我从小就发现大人时常有这种很怪的负面反应。小孩儿不懂做出笨事儿，但这种无辜、没有恶意的行为会让大人受不了、羞耻，觉得影响他们与别人的来往。大人为自己设计了一种想象出来的“面子”，并拼命去保护它。希望别的大人会更尊敬、仰慕他们，给他们更好的待遇。

妈妈带着我终于到达了噢妈位于墨兰顿路上的家。那是一所在楼上的公寓，客厅里，一架巨大的三角钢琴占据了大部分空间，钢琴上方披着一方宽大的刺绣覆盖布。我们住在那间公寓的时候从来没有听到过那钢琴的声音，或许是噢妈教小提琴时用来为学生伴奏的吧。我在南京时蛮大的卧房，到噢妈家里变成了像橱柜般小小的房间。我的床放在客厅的门和左边一扇小窗户之间。妈妈和噢妈整天在大钢琴客厅里谈话，用的都是爸妈在家里讲的我听不懂的德文，她们谈天时好像房间里只有她俩，态度一直非常激烈。

那些时光蛮冷暗。没有花草树鸟，没有动物，也没有小朋友。有时候妈妈出去买东西会带我一起，我在她后头试着跟随。铺子的蔬菜摊都挤到街上了，我看到一个卖土豆的漂亮T形木制价格标签，就把它拿下来像那大大的反万字纳粹旗一样扛着，在路上行进——像那些穿咖啡色制服时常在马路上游行的希特勒青年队一样——扛着我的土豆价标旗子走着。直到妈妈往后看发现，赶紧把那旗子从我手中扳开, 放回原地，再拉着我尽快往前走。

那时的柏林是一个灰暗的时空。高高的楼房挡着了天光，大人在街上低着头走来走去，那么无聊。我心里闷着，没人对话，也没人一起玩儿。除了一些美妙的场合，当我在那小小的房间里睡午觉时，偶然窗户会被敲出声，外面我那可爱的舅舅趴着，把我悄悄地抱下来带到街上去，让我骑在他肩膀上搂着他的头，高高地什么都看得到，我俩笑眯眯地逛街去了！跑到糖果店，舅舅会给我买糖吃，再悄悄地爬到楼上窗户把我放回小小的卧房，不告诉任何人。这就是小虎在柏林非常快乐的几个片段，也是小时候最大、最甜的秘密。

我舅舅格奥尔格（Onkel Georg）是妈妈的弟弟。外公给俩孩子的帆船只有舅舅的扬帆起航，姐姐芭芭拉不会弄，一直请弟弟帮忙来享受坐帆船的乐趣。他们姊弟之间感情密切，但弟弟调皮，喜欢逗姐姐的朋友们。他会带些蚯蚓到帆船上，等到她们在水上无法逃脱的时候，把蠕虫从芭芭拉和同学们的脖子后面放进她们的衣服里，她们惊恐尖叫，姐姐很生气，弟弟哈哈大笑。

妈妈在学校里非常优秀，总是被排入每年级水平最高的班次。那里