半夏 | 我喜欢的四部电影

让一个沉浸式痴迷影像的人挑出最爱，其实是件困难的事，因为好看的毕竟不少。譬如，卓别林的作品，很难找出最具吸引力的一个，《凡尔杜先生》和《舞台生涯》都不容易割舍。港片《古惑仔》系列，虽然不喜欢郑伊健的陈浩南，觉得连他打架都演不像，更属意“山鸡”乃至“大飞”，甚至黎姿的“小结巴”都更有铜锣湾的味道，但也不大方便拔出其中的某一部。还有屡看不厌的《新龙门客栈》，有王培军老师珠玉在前（《我所喜看的九部电影》，载《南方周末》2023年10月21日），只好略过不提了。

然而舍得从来就是一个只有放弃才能获得的事情。那就开始吧。

希区柯克《蝴蝶梦》

希区柯克的《蝴蝶梦》不能不是我黑白印象里的首选。这是我看的作为悬疑惊悚代名词的老希区的第一部作品，后来尽管也看了《三十九级台阶》《爱德华大夫》《深闺疑云》《后窗》《失踪的女人》《捉贼记》等，但首选的位置始终没有改变。这或许是第一印象所致，但它的确不愧神作。

片名的翻译极具旧时引进好莱坞影片的命名风格，庄生梦为蝴蝶的寓言，用在这里很聪明，尽管多数受众未必知道这个用心，但依然会被其迷离的字面所吸引，的确比原作《丽贝卡》的直白更富悬疑气息。

顺带说一句，域外影像许多用主人公或者故事发生地的名字作片名，而但凡引进时，往往会对这类片名作一个习惯性的处理，便是替换成情节的归纳。

譬如《滑铁卢桥》译作《魂断蓝桥》，滑铁卢桥是男女主角爱情的起点和终点，译名借用蓝桥云英的神话暗喻人间天上的美丽和无奈，这些依然未必为受众所知晓，却依然极富字面的迷离效果，简直是神来之笔。类似的还有《麦迪逊县的桥》之于《廊桥遗梦》，以及《维克托与维多利亚》之于《雌雄莫辨》或《双面俏佳人》。后者是朱莉·安德鲁斯主演的一部影片，讲述法国歌女维多利亚扮成男人再假扮女人的传奇故事，本片为安德鲁斯赢得第三个金球奖以及第三个奥斯卡最佳女主角提名。片中有个镜头非常出彩，维多利亚飙高音时，一个玻璃空酒杯被震碎。这个桥段足以展示安德鲁斯四个八度的剽悍音域，据说她小时候唱高音时，周围几公里的狗都会跟着叫。

说回《蝴蝶梦》。我第一次看它是在夜场，于是老希区营造的悬疑惊悚，原本之外又平添几许力度。情节的设置看似平铺，却步步埋梗，自己的以为一次次被击破，又身不由己地被代入其中不能自拔，那位从未出场的亡灵前妻始终掌控着观者的节奏，而她的神秘由幽灵一般出没的女管家缔造烘托，盘桓在阴郁压抑的曼德利庄园。被老希区揪紧的心，不到最后一刻，根本放不下来。

男主劳伦斯·奥利佛，不可逾越的莎剧男神，天生的贵族气质，德文特先生的不二人选。之前看过他的《哈姆莱特》，那也是第一次看莎剧，折服于他夺人的气质和演技。巧的是，那也是部黑白片，而且不乏惊悚气息。有意思的是，虽然是莎翁名剧，但片名却叫作《王子复仇记》，还是前面提到的老手段。不过，那是他多年之后的作品，颜值远不如本片中英俊。

据说劳伦斯·奥利佛向导演推荐了费雯·丽，但老希区不喜欢她的黑发，拒绝了推荐，选定金发的琼·