我在寺院做洗衣工

法事暂歇，一名僧人靠边低调走过广场，不少游客正在广场上拍照（南方人物周刊记者 聂阳欣/图）

做社会新闻总会遇到一些无疾而终的选题，当采访再一次受挫时，我向编辑表达了我的倦怠：“我不做题了，我想去山里。”一个小时后，编辑给我发来一则寺院的招聘公告，来自一座在山里的规模庞大的寺院，除了正式岗位，还招义工，福利一栏写着“包吃住”。

我试探性地提交了义工申请，原以为需要经历筛选和考核，没想到联络人跟我说的第一句话是：“师兄，欢迎回家。”我去寺里的行程就在这一句话中敲定了。

后来有许多人问我为什么会来到这个寺院，我都说是偶然。只有一个年轻和尚接着问我是否曾接触过佛教，我答说在宗教史课上学过六祖惠能的生平，他马上告诉我惠能曾在此隐修，并露出一副了然的神情，“一切都有因果。”我对此抱有怀疑。

我不信佛，没有学过佛理，我也很难相信，在自我意识过剩的时代，真的有人让渡自我给不知是否真实存在的神佛。但我很好奇，为什么现在的年轻人喜欢往寺庙跑？

我在这座寺院认识了很多年轻的朋友，客房部的宝慧和甘露、客堂的解空、正觉堂的准提、绿化部的明净、流通处的雷音、义工部的慈地。我发现我一开始就弄错了他们来寺庙的目的，他们的心态也远比我以为的积极，虽然没有强大到不需要外力的慰藉，但又没有消沉到放任自我。从修行的意义上说，他们是自己的菩萨。

客房洗衣房的日常工作之一是晾晒洗好的床品，为了减少褶皱，需将床品平整悬挂（南方人物周刊记者 聂阳欣/图）

客房部

我去寺里没挑时候，恰好赶上盛大的法会，几千人从全国各地赶来参加，一时间人头济济。寺里免费提供食宿，斋堂和客房部成为最忙碌的地方，以至于给我分配部门的和尚都没看一眼我的简历，就直接让我去了客房部，这让管理客房部的大姐很为难。

“看你这个样子，不像会做事的，来我这儿你能干什么呢？”她明显失望了。

但人手紧缺的现状不容她挑剔，想了片刻，她把我分配到了女客楼顶层的洗衣房，听起来似乎是最简单的活儿，只需晾晒和折叠床品。可是当洗衣房的负责人一道道程序教我怎么去做时，我发现并不轻松——这里对床品的清洁收纳依照的是星级酒店标准。

首先把床品从洗衣机取出，一件堆一件地理好后放在推车上，确保晾晒的时候它们不会纠缠在一起或者掉落。晾晒其实是一个力气活儿，洗衣机甩干后的床品不轻，当你晒完一百张床单，更能感受到它的重量，而且将床单在铁架上铺开后，需要捏住边缘用力抻平。最难的是折叠，床单、床笠、被套、枕套、毛毯，不同的床品有各自唯一的标准叠法。

负责人简简教我叠过一次床单后，放心地让我带另一个新来的义工一起叠，结果我们叠的床单全都需要返工，她也没责怪我们。简简年过五十，是个好脾气的贵州女人，结过婚又离婚，没有孩子，父母过世后她便来了寺里，她相信她孤独无依是因为注定要走这条路。

宝慧把简简归为“来寺里生存的人”，“管吃管住，（做满）三个月以上的义工会有一千元的补助。”宝慧在一楼前台做义工，我下楼收床品时常和她闲聊。她说来寺里的无外乎五种人：为了生存、为了生活、为了赚钱、为了佛教文化，还有极少一部分人把佛学当性命之学，要借助它脱离轮回苦海。

宝慧自称不信佛，而是学佛，认同的是佛教道理。她言语稳重，熟悉后我才知道她是00后，大学刚毕业，目前是“无业游民”。她的专业是营养学，但本科学到的知识不足以让她在毕业后成为营养师，她打算将来去学中医。

无论是之前的打扫客房还是现在的前台接待，宝慧对寺里的工作很积极，“平时在家不运动，在这里跟着打扫房间，出出汗挺好的。后来前台缺人，让我学办理入住，学会了也懒得换了。”前台片刻离不开人，宝慧经常赶不上去斋堂吃饭，需要人帮她打饭带回来。她为了法会而来，却忙到没参加过一场法事。

我替宝慧感到不值，“为什么不申请换一个岗位？忙碌的岗位应该轮流做。”宝慧并不在意，“外面都是教你贪便宜，大和尚（寺里住持）说来寺庙就是来吃亏的。明着吃亏，暗着增福，我是在攒功德。”

寺庙罗汉殿里香客供奉的莲花灯，制式不同，供奉