一个学法学，一个学金融： ​高学历夫妇编织海外上市“套娃”神话

岳阳金生游乐园服务中心，无人值守。南方周末记者封聪颖/图

以揭露企业骗局而闻名的做空机构兴登堡（Hindenburg Research）成功狙击了金生游乐(NASDAQ:GDHG)，这是一家成立于福建省南平市的公司。

2023年11月14日，兴登堡发布报告称，金生游乐业绩所依赖的6家游乐园存在设施老旧、游客稀少的问题，其中一个乐园的水上项目，是一个盖满垃圾的大池塘。金生游乐盘中大跌42%后触发熔断。

4月上市时，金生游乐估值超过2亿美元，发行价4美元，共发行175万股，募集资金约700万美元（约合5020万人民币）。被做空前，金生游乐的股价已涨至23美元左右，7个月内股价飙升约475%。

做空报告还提及，招股书未披露金生游乐实控人金琼被限制高消费及股权冻结等情况。

金琼和她的丈夫蔡正望正被大量投资者及金融机构诉至法庭。自2010年起，这对夫妇以南平市为大本营，先后抛出3个海外上市项目，在福建省、湖北省、江西省等地借贷及出售原始股权，仅一个县募资上千万元。

有的投资者还被不断游说，将越滚越大的持股资金挪去下一个上市项目，但连本金都拿不回来。

“反正1000个头磕了999个了，再不差这一个了。”为这对夫妇驻守公司的一位门卫说。然而，金生游乐这最后一梦也碎了。

12月7日，金生游乐股价突然从20.88美元暴跌至2.32美元，跌幅达89%。截至发稿，金生游乐股价已跌至0.5美元左右。

金琼与蔡正望编织的海外上市“套娃”神话已摇摇欲坠，这个故事是如何开始的？

难以满客的大摆锤

“他说自己是做大事的人，是从火星上看地球的，不是在地球上看地球的，到时候你们（债权人）会有钱的。”南平人赵金成向南方周末记者回忆起蔡正望不还钱的理由，仍哭笑不得。

退休后，赵金成手里有点闲钱。2018年10月，他把100万元借给金琼控制的南平金生游乐管理有限公司（下称金生公司，其资产后被金生游乐收购），蔡正望控制的福建海川药业科技发展有限公司（下称海川药业）作担保。

赵金成没想到，这笔半年期的借款竟被拖欠5年之久。他多次向金生游乐和海川药业讨债，始终吃闭门羹。其间，金生游乐摇身一变赴美上市。

据金生游乐招股书，6座乐园业绩亮眼。2020财年（9月30日止）、2021财年及2022年上半财年，公司营收分别为2782.4万美元、3851.8万美元、2075.7万美元，净利润分别为756.6万美元、1358万美元、726.7万美元。同期，公园的游客总数分别为207万人次、240万人次和110万人次。

6座乐园分布于湖南省、云南省和安徽省的三四线城市。在满负荷运营时，岳阳、常德、芒市、铜陵、玉溪、曲靖的游乐园可容纳的游客人次分别约为1100人、850人、740人、700人、530人、480人。

2024年1月初的一个周末，南方周末记者走访了岳阳和常德两家客容量最高的乐园，分别在两个园内观察近三小时，看到了有别于招股书描述的情况。

招股书显示，2021财年和2022财年最受欢迎的游乐设施是位于岳阳游乐园的大摆锤，分别创造了110万美元和141万美元的收入。

据价目表，大摆锤的收费是30元/人。按110万美元的年营收估算，大摆锤项目日均接待的游客至少要有600人。

但在周六下午2点半至5点半，大摆锤项目未有满客轮次，很难达到日均600人次的水平，整个乐园也没什么人。一些游乐项目停止服务显然已有较长时间，损坏并蒙上了灰尘。

据招股书，游乐园的收入来源主要包括门票费用、场地出租费用以及园内商户支付的租金。截至招股书发布之日（2022年11月），已累计向游客售出了超过60万张预付卡，并计划每年增加15%的客流量。

然而，岳阳和常德游乐园分别有2个充值中心，均只剩一个开放，且仅有一位售票员值守。南方周末记者到访期间，前往办卡充值的游客寥寥无几。

在岳阳游乐园，当有游客想玩项目时，需四处寻找工作人员验票。一位工作人员向南方周末记者表示，“好几样项目才有两个服务员（管）”。然而，2022上半财年，岳阳游乐园宣称的员工有139名。

2020年至2022年上半财年，岳阳游乐园的租金收入分别约为495万元人民币、589万元人民币、314万元人民币。

但现场如今只有一间小卖部营业，餐厅、售货亭、食府、小吃摊等都已荒弃。占地面积最大的餐饮商铺“乐园