甘蔗工
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：郑洁 方迎忠
2018年，大人正在甘蔗地里忙活，哥哥帮忙照看弟弟，给弟弟喂牛奶
砍完甘蔗的土地露出暗沉的红色，裹着紫黑色皮的甘蔗成捆绑着搬上货车，白绿色的杆叶四处散落。等甘蔗在糖厂榨成汁，做成砂糖，这片土地就完成了又一年的收成。
每年11月中下旬，越冬候鸟迁徙的季节，也是广东湛江徐闻县糖厂机器开始运转的时节，不等工头开催，广西、贵州、云南一带砍甘蔗的人们成群结队向东南迁移。他们的水稻已经收获，冬伏的土地不再需要人管，只有离开家乡，才能有新的收入。有些山区冷得早，那里的人还会提前动身——徐闻的气候要温暖得多。
2023年，来自贵州、云南和广西等少数民族地区的甘蔗工每年11月如约而至，他们站在行李旁等待甘蔗承包户来带走
徐闻的住处是
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。