张宪光 | 人生得一知己足矣：书信中的张爱玲和宋淇夫妇

张爱玲1954年在香港兰心照像馆留影。

1955年10月，张爱玲告别了宋淇、邝文美夫妇，坐船赴美。路经神户，本来不想上岸，“后来想说不定将来又会需要写日本做背景的小说或戏”，她属于那种“没亲眼看到的，写到就心虚”的视觉型作家，于是便上岸兜了一大圈，满街都是老虎机，和服料子上画的是立体主义风格的图案，陋巷里家家户户门口的木板垃圾箱里堆满了扔掉的菊花，“雅得吓死人”，当地居民都像“古君子”似的，整个是古代中国与现代文化的混合体。到了火奴鲁鲁，各色人种嘻嘻哈哈，融融泄泄，“表面上简直是萧伯纳、威尔斯理想中的大同世界的预演”。世界似乎不是它原本如此，倒像是书本里故事的搬演。张爱玲在写给邝文美的第一封信里写道：

别后我一路哭回房中，和上次离开香港的快乐刚巧相反，现在写到这里也还是眼泪汪汪起来。……在上船那天，直到最后一刹那我并没有觉得难过，只觉得忙乱和抱歉。直到你们一转背走了的时候，才突然好像轰然一声天塌了下来一样，脑子里还是很冷静&detached，但是喉咙堵住了眼泪流个不停。事实是自从认识你以来，你的友情是我生活的core。我绝对没有那样的妄想，以为还会结交到你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。

这封断断续续写了十几天的长信，就像一部长篇小说的开头一样，埋伏着张爱玲此后半生的许多密码。这是一段长达四十余年的友谊的开端，电影镜头一样的告别画面和煽情的泪水，出自向以冷漠示人的张爱玲，委实令人有些吃惊。另一件让她记忆深刻的事，是三等舱里菲律宾女人在小孩子头上捉蚤子。这仿佛是精心设置的一处伏笔，预示着三十年后几乎摧毁了她的那场蚤患。同样具有预言意味的，是到了美国以后小的事故固然不免，大的不幸与失望是不会有的，因为她对自己和美国没有illusions。作为收录张爱玲、宋淇夫妇往来书信的两卷本《纸短情长》《书不尽言》的开篇，这封信无疑是未经设计的，正如张爱玲的死亡未经设计一样，可是它作为一条友谊长河的开端是那样恰适，带着我们走向时间深处。

张爱玲往来书信集之《纸短情长》《书不尽言》书影。

1．“都淡淡的”

《张爱玲私语》说：“我最好的朋友——中学时代的张秀爱和后来的炎樱——都到美国去了，而且都是从来没有想到会去，并且没有亲人在美——‘一二不过三’，我想将来你也会去。”张秀爱，被写进了《同学少年都不贱》，其他的我们所知不多。“个子生的小而丰满”的炎樱，是张爱玲前期最重要的朋友，妙语连珠，乐观开朗，其人其声，可以参看《炎樱语录》《双声》诸篇。张爱玲1952年孤身赴港时，穿着一件素净的花布旗袍，唯一的金饰是五六岁时戴的一副包金小藤镯，所堪凭依的仅是一支笔、英语和在香港罕有人知的薄名。她很清楚，这一走便是有去无回，便是与上海割断了一切联系，而香港又何尝不是一片新的荒野？抵达香港后不久，张爱玲东渡日本，投奔炎樱，想在那里找一份工作。但这次日本之行，并不如意，很快又返回香港。但是香港大学的奖学金已经拿不回来了，只好出去做事情，才有机会到美国新闻处应聘，翻译海明威的《老人与海》，认识了宋淇、邝文美夫妇。

炎樱的英文名字是Fatima,父亲是锡兰人，母亲是中国人，家境殷实，与张爱玲是香港大学的同学。前往美国的路上，张爱玲就收到炎樱的信，让她在旧金山游玩放松一下，对于她在美国的担保、住宿问题也一口承担，并跟张爱玲的经纪人勒德尔有联系。抵达纽约后，两人相处尚好，也一起去看戏，一起去拜访胡适，但是已经不能再回到上海时代了：

Fatima并没有变，我以前对她也没有illusions，现在大家也仍旧有基本上的了解，不过现在大家各忙各的，都淡淡的，不大想多谈话。我对朋友向来期望不大，所以始终觉得，像她这样的朋友也总算了不得了。不过有了你这样的朋友之后，也的确是spoil me for other friends(宠坏了我，令我对其他朋友都看不上眼)。

这是1955年底的情形。过了两个月，炎樱要到日本、香港、印度、欧洲转一圈，炎樱说回来以后就找公寓和张爱玲一起住，爱玲在信上对邝文美说：

我告诉她经济情形不稳定，不能作任何计划。事实是我绝对不想和朋友同住，就连住宿舍也还多一些privacy。个人用钱的方式也不同。我只喜欢大家一天到晚你来我往。但Fatima像一般忙人一样，别人说话很少吸收。

初到美国，张爱玲找不到谋生的职业，没有稳定的收入，用钱方面比较小心，有这样的想法符合人情。后来在文艺营遇见赖雅，两人相爱并结婚。炎樱听说后说了一句：“这婚姻说不上明智，却充满热情。”并愿意为两人的婚姻充当见证人。对于赖雅的糟糕情形，张爱玲有清醒的认识，但她对两人的婚姻感到快乐和满意。

炎樱曾送给她一个能剧面具，邮寄的时候打碎了，有个画家帮着黏了起来。1960年，炎樱结婚，送给爱玲请柬。彼此结婚之后，似乎都疏远了一些。张爱玲生命的晚期，也曾收到炎樱的来信，但是没有拆阅。可以说，炎樱是前期张爱玲交往最多的闺蜜。

宋淇与邝文美夫妇。张爱玲在书信中经常称呼宋淇的英文名Stephen，邝文美的英文名Mae。

2．心灵感应

邝文美是怎样一个人呢？

最初的时候，张爱玲只是把她看成一位贤妻良母，后来才发现她身上种种好的品质，既有思想，又善于调适自己。照张爱玲的看法，她是每一个方面都好而一点不自满的人，谦逊得过分，清丽如水，有幽默感，走起路来“柳腰款摆”，眼神中有一种快乐，背后又有一层忧郁，遇到种种磨难却能心平气和，聪明美丽。这简直就是一个“完人”，却与张爱玲之间有着心灵感应。邝文美是张爱玲的粉丝，两个人的相识、相知是上天的一种恩赐。她说，“缘”是一种不可抗拒的力量，逃也逃不掉；她很少出去应酬，却在偶然的场合认识了邝文美夫妇，真是她的幸运。邝文美去看她的时候，她很紧张：“当初你来看我，我知道你很喜欢看我的书——我又不能叫你不来，心里想：只好让你自己become disillusioned吧——好在那一定是很快的。想不到结果会像现在这样好，我真开心。”（《张爱玲私语录·友谊》）两人之间的背景和环境差异很大，可是她们之间的本性和气质都很像，相处起来十分融洽。张爱玲不停地感叹：“许多年来没有这样开心过，天待人真好，赐给你快乐，连timing都对。”“一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。”张爱玲对别人多存着戒心，对朋友的要求不高，能懂得她的一部分已经很满足了，像炎樱、桑弧对她的了解都不完全，从来没想着会有这样一个人，而邝文美似乎可以懂得她的每一个方面。也许只有到了三十岁多一点的年纪再相遇，才是恰恰好的时候。

两人的一个相通处，是喜欢好看的衣服。初到美国时，张爱玲曾托邝文美买衣料，袖子短的花布袍一件或两件，明晰强烈的大花；淡灰的山东绸一件，滚黑边，窄的一道周身滚；袖子较长的两件，一件鲜明的湖蓝色，一件北京暗淡的湖蓝色缎子，质地相当硬，上有本色竹叶。还画了样式，让裁缝照做。过了半年多，又让邝文美帮她买一件白底黑花缎子袄料子，滚三道黑白边，盘黑白大花纽。这一件是照着邝文美的一件来买的，如果没有的话，就买淡灰本色花的，或灰白花的同色滚边花纽，黑软缎里子。这批衣服前后做了一年多，衣服收到后，张爱玲又写信给邝文美，“满意到极点”，“料子花式你选得太好了”。她几乎是照着邝文美的衣服颜色、料子、式样来选，看见邝穿了一件鲜艳的蓝绿色绸袍料子旗袍，便也要做一件。这些旗袍，每次穿出去都吸引了人们的目光，让人艳羡。十几年后，张爱玲在东海岸找到了一个洋裁